夏尔死了。周寻是在星期一的晚上知道的。
那天，是他时隔一个月再次来到“十二棵橡树”喝酒，听酒吧老板说，那个出过一本诗集，总在凌晨12点出现的，名叫夏尔的女诗人，死于吗啡注射过量。
周寻，一个刚刚拿到律师从业资格证的律师，女诗人夏尔从“十二棵橡树”带回家的第二个男人。
和夏尔相识也是在一个落着雨的周一夜晚，周寻刚刚参加完考试，一直紧绷的神经需要酒精的麻醉才能彻底放松下来。
他走进这家光靠名字就吸引了他的酒吧，在吧台点一杯苏格兰酒。五分钟之后，夏尔出现在他左边。她背靠吧台，注视着热闹的舞池，表情疏离。别人的喧扰静静地从她身旁走过，她却仿若回到了自己灵魂的最深处。
夏尔很美，尤其是笑起来的样子。所以，当她扭过头让周寻请他喝一杯的时候，他很难拒绝。芝华士兑冰绿茶加苏打，夏尔一饮而尽。然后，她邀请周寻同她一起回家，这对周寻来说，同样难以拒绝。
在那间40平米，装修简单却充满浪漫诗意的一居室里，夏尔一边喝酒，一边向周寻讲述起她跟秦颂的旧事。
“人，总喜欢在失眠或喝得有些微醺的夜里，选一段回忆来刺痛自己。”夏尔拒绝了周寻递过来的香烟，把头靠在这个英俊而陌生的男人肩上。而男人也没有点烟，他左手夹着烟的食指和中指有一些轻微地发抖。
“秦颂说他的梦想是浪迹天涯。你知道，这说法傻得要命，也浪漫得要命。我也一直想着，要走一段不一样的路，去往不一样的地方，寻求不一样的人生。所以，在喝完一杯highball之后， 我想我爱上了他。当然，他说，他也爱我。”
夏尔拿出一张照片，周寻看到照片上，男人带着墨镜，脸庞棱角分明。他将夏尔揽入怀中，两人背后是金色的麦浪，和斜斜沉落的夕阳。
“我们一起去了厦门。在曾厝垵，穿过晚上九点的无人栈道，去海边放天灯。我们去了大理，在环洱海的路上，在挖色码头看落日。我们去了北海道的富良野花田，还有斯里兰卡银光闪烁的海滩……”
“那也许是我一生当中，唯一真正活过的时光。”
周寻把照片放到茶几上，看着夏尔。冷白色灯光落在她脸上，落在被时日消磨得不成形状的心里。
“有一段时间，我沉溺在我自己的世界里，几乎忘了他的存在。在他突然消失之后的某一个凌晨两点，我坐在电脑跟前，面对着空白的word文档，灵感枯竭。每当这时我就想看一部电影。”
“D盘里一共存放着12部有关爱情的影片。这些，都是不久前，我依偎在他怀里，安静而甜蜜地看完的。即使有悲伤，悲伤的也只是故事。而当下，在这个房间，我独自一个人，和秦颂留下的满室的空荡，与清晰刺骨的痛楚纠缠在一起。这时悲伤的，是我。”
在周寻看来，夏尔的脸，因着纵横交错的泪水，显得有些支离破碎。
“曾在一个冬日初雪的早晨，我的头枕在他的手臂上，听他用类似呓语的口气，向我讲起泰国，他说想和我一起去清迈。我仰起脸轻轻亲了他一下，问他还想和我一起做什么。他也回我一个轻轻的吻，然后说，＇我还想和你一起变老、死去。＇”
“他后来去了清迈，但不是和我。是和他在酒吧新认识的一个女人。他们说，她的短发染成冰蓝色，常常穿一件银色小亮片的吊带裙，脖颈后的纹身是一枚野百合。”
“用秦颂的话说，是那个女人让他昏暗的生活重新又开始刺眼。”
“他后来死在清迈乡间，当然，也是和那个一头冰蓝色短发的女人一起。死于一场车祸。”
得知秦颂死讯的那个时候，夏尔刚刚出版了她的诗集，她的生活正被各种聚会充满，她潇洒地玩乐，周围环绕着真心或假意的男男女女，美酒和音乐让她的生活看上去很愉悦。
然后有人告诉她，秦颂死了。
她在每一个热闹的时刻过后，寂静填满周身每一寸空间的当下，当她盯着天花板，感受全世界都在醉眼里开始旋转的时候，她觉得自己简直痛苦极了。而真正令她痛苦的，不是秦颂死了，而是和他一起死的不是自己。
周寻始终记得那个落雨的周一晚上，在夏尔那个40平米的一居室里，故事说到最后，她带泪看向自己微笑起来的样子。
透窗而进的雨声，让她所在的那一个角落，更加荒芜和寂寥。
“夏尔死了，他们说她死于吗啡注射过量，但我想，她是死于心碎。”
周寻点燃一根烟，对靠在她肩膀，醉得几乎不醒人事的女子述说。他把这女子从“十二棵橡树”带回家，是因为这女子很美，尤其，是笑起来的样子。
