01.

春节假期结束了，一切都回到了正轨，此刻我正坐在出租屋里，刚睡了个午觉，为明天的工作积攒一些能量。这个特别的节日好像没有来过一般，它像是我脑海中短暂的记忆，又像一场梦，梦醒了，什么都没有改变。

似乎人只有在接近幸福的时候才是最幸福的，比如除夕前几天，比如即将踏上回家的列车。

我最最开心的，便是春节前几天，那时我还没放假，早早抢好车票，怀揣着最大的憧憬和期盼，做着最后的收尾工作，偶尔摸摸鱼，跟同事们聊聊往年的春节，那时候觉得，仿佛接下来将会有一大段的幸福时光。

大年初二晚，从外婆家回来，我就感觉这个年要过完了，360天的漂泊换来这短暂的一周的热闹。

初六早上，我在家收拾行李，将几天前带回来的东西一一收进行李箱，老妈将冰箱里的各种肉塞进我的包里，似乎怕我在外面买不到一样。

收拾完行李，弟弟送我去高铁站，老爸老妈跟着我走到家门口，靠着墙站着，注视着我离开，不发一言，像从前无数次目送我离家上学一样。这一刻，我们都在面对自己人生的课题，默契地没有说任何煽情的话。

饭桌上的大餐还剩很多，除夕当天挂好的灯笼在风中摇晃着，几天前炸完的鞭炮碎屑还躺在院子里，人一个接着一个离开，极度热闹后的冷清，要比不曾团聚过的平常更让人孤独。

离开家的人是痛苦的，作为一直守候在家的父母，在面对一次次的被动分离，是否更加痛苦？

过年期间，一家四口难得聚在一起，上街买菜，做饭吃饭，打扫卫生贴春联，那种热热闹闹在这几年愈发觉得珍贵。

有时候我想，接下来这一生，不如就这么永远保持下去吧，不离开了，不工作了，不去远方了，一辈子待在父母身旁。究竟远方有什么，我又能获得多大的回报和收获，才配得上父母对分离的一次次妥协和我的颠沛流离。

02.

记忆里第一次与父母分离，应该是上幼儿园的时候，那时年纪小，已不记得什么细节，却对弟弟的第一次离家印象深刻。

那时我上二年级，坐在窗边的座位，目睹了弟弟的这一场与父母的分离。老妈将他带到学校，与老师交谈后准备离开，弟弟拖住老妈的手不愿独自留下，甚至赖在地上大哭大叫，引得周围的人都看向这里。

他对自己人生的第一场分离反应如此之大，且持续时间之久，那时正在上课的我什么都做不了，却很想跑出去对他说，别怕，下午就可以回家了，转念一想，我上幼儿园的第一天是不是也是这个样子。

后来，弟弟仍然不愿去学校，逼得老妈每天都要拿棍棒恐吓他，将其赶去学校。

如今的孩子上学越来越早了，三岁便开始被送到幼儿园，开启人生第一场分离，再过几年，家对于他来说，就只剩下晚上和周末，再过几年就是周末，再过几年再无春秋，只有冬夏，再后来，就到了我目前这个阶段，家只剩下零星几个节日，来去匆匆。

在网上看到一个小朋友去上学的视频，视频里，她频频回头，不住地擦眼泪，小小的背影往教室走去，也让我心里咯噔一下。

小小的人儿背着大大的书包，接下来，要苦读十余载，才能成长为一个普通人，这一场离别，不过是之后更大离别的预演。

在这个过程中，父母要做的，不是将她带回家安慰或一直送到教室里，而是站在校门口、马路边或家门口，目送她去更大的世界，然后得体退出。

每次的离别都在教我们长大，父母也在跟孩子的一次次分离中体会人生。对父母来说，在剪断母亲与孩子之间连接的脐带时，往后这一生，都是在做着与孩子告别的准备，教孩子穿衣吃饭，刷牙洗脸，牵着她的手，教她走路跑步，教她独立教她勇敢，直到有一天，她的小手小脚不让碰了，有了自己的想法，不愿再让父母牵着出门了。

而后的日子里，父母便是在家里，一次次地等待着她的回来，等待的时间越来越长。

03.

成年后，一年365天依然没有变，不同的是，365天过得和从前完全不一样了，我记忆里的旧时生活远到像是上辈子的事，我只能靠着不连贯的片段，去拼凑出当时的生活。

那时我在上小学，总要经过一条路，那条路上总有大狗，时不时地冒出来，它朝我奔来，朝我大叫，驱赶不走，我被吓哭蹲在地上求救。可能是那时候的我太小了，大狗也不过是普通的小狗。

那时我上初一，第一次住校，离开家的五天漫长到像是一个世纪，我需要无数次的心理暗示和自我鼓励，才能熬到回家的那天。周日下午返校，我从周六下午就已经开始难过，晚上不愿早睡，希望“明天”来得晚一些，再晚一些。

那时我上高一，离家更远了，基本半个月或一个月回来一次。来回的大巴总是坐满了人，里面味道难闻，一路上颠簸不断，我忍受晕车的痛苦，一次次回家，又一次次离家。

那时我大一开学，爸妈将我送到大学宿舍，办好入学流程，买好生活用品后便回去了。我能感受到他们的不舍，以及他们想要放手的决绝和勉强。离家更远更久，这是我大学要学的第一课，亦是他们作为父母新的一课。

那时我上大四，坐了一晚上的火车，终于在凌晨六点到达上海，夜晚睡了又醒，醒了又睡，手机里的父母似乎一直醒着，直到我平安到达。

如今，越来越多的同龄人成家立业，我还紧抓着自己的家庭不愿离开，对当下的我来说，“一家四口”是我记忆里唯一的家庭模式，更是我想永远保存下去的模式。然而，一种模式的家庭周期也只有二三十年，待孩子成长到二三十岁，总会脱离出原生家庭，再重新组建新的家庭。

从小到大我都不愿意离开家，父母亦不愿我离开，然而，“离开家”这件事一直在发生，没有一个人阻止这件事。

END

作者简介：洋气杂货店，已出版《层次越高的人，越能专注做自己》，个人公主号：洋气杂货店，转载请联系作者本人。