我和她都还活着，但青梅竹马，两小无猜的情愫似乎不曾有过了，又如从“坟”中升起一缕缕青烟随风而去……
小时候每次回家，路过她的门口，都不由自主地扭头探望，是希望看到她的身影吧？目光穿过堂屋，再穿过黑乎乎的灶房才能看到两个厢房，是多么难！并且是路过，怎不能停下脚步驻足“探头探脑”吧？或者大叫一声什么的，把她引出来，总之，什么都不能做。怕她父母责骂？那是自然的：小小年纪就敢勾引我女儿！怕民风太淳朴？也是真的：“淳朴”就是古老、愚昧、封建的代名词。人回到家了，但心还在那黑乎乎的、什么也看不见的屋里……她家也不喂牛，顶多扯猪草才能在一起说说话，可真在一起，嘴又笨得很，言不达意，顾左右而言他，肺腑之言又说不出来，脸涨得通红，难受死了，别扭死了，并不自在。有时想鼓足勇气说出来，却是怔怔地望着她，无言以对，也不能老是望着啊！
虽是一条街上的，其实也不能随便串门。她家有一个很简劣的“后花园”，我家也有，两家后院园子是挨着的。只不过她家祖上比较好，用石头磊成围墙，不是随便能进去。我家是敞开的。后花园没有花，有也是不知名的刺花和野花，但有一些果树，如枣树、桃树、柑橘树、梨子树之类，在食不果腹的年代，果树是宝，常去光顾，俩人常隔着园子说话或者对望，算不上含情脉脉，但在很小的年纪，情窦初开，朦朦胧胧，神神秘秘，很向往的那种情愫。有时装清高，明知她在园里，也故意不看她，她知道我的意思，就笑，用很大的笑声刺激人的神经，或者故意高喊“有蛇！”我一听有蛇，马上紧张，立即问“在哪里？在哪里？”等反应过来，才知道上当了。她便格格地笑，笑得抱着肚子蹲在地上。两家园子的果树也不一样，有时相互交换着吃，我是男孩子，但她胆子比我大。上很高的枣树我是不敢的，她却很利索就上去了，摘下枣子扔给我。等到她“满载”而下，就用手在我鼻子上刮了两下，意思是羞我：胆小鬼！
等到逐步长大，俩人反而疏远了。一方面是读书的原因，要紧张备战高考；另一方面是“男女授受不亲”，害羞的心理占了上风，最多是对望一眼，可那一眼包含多少恩怨！长大了，该死的“长大”！园子基本不去了，就是偶然去一次，空阔的园子似乎了无生机，那些果树在寒风中孤独寂寞，瑟瑟发抖。没了红衣少女站在树下翘首企盼，那树好像缺乏营养，苍白了许多；那园子没了灵魂，惶恐不安，逐渐萧条下去了。
后来离开家乡，最初的心还留在园子里，留在那些桃树、枣树、柑橘树叶上，留在她的身上，脸上，眼睛里，但随着时光的流逝，这些“留”统统被埋葬了，而且埋葬的地方因无人打理，只剩下杂草丛生，坟茔的模样也忘却了。
