在自媒体时代,人人都可以写作,但是并非人人都有信心称自己为作家。
作家这个词,过于严肃和正式,给人以天赋异禀的感觉。正是因为人们认为作家是天生的,所以,能不能以写作为生,就变成了一件需要好好思考的问题。
我个人更愿意把作家看成职业写作者,就是能够持续写字的人。既然作家是一种职业,那便有进入这个职业需要培养的一些特质。
《写作的诞生:如何开启你的写作之路》是一本关注写作者本身的书,是一本需要在读写作技巧类书籍之前阅读的一本书,它的目的就是帮助那些写作爱好者成为一个作家。这本书在1934年出版后,长盛不衰,风行美国文学界80多年。作者多萝西娅•布兰德做过编辑,也是一位作家,曾在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。
《写作的诞生:如何开启你的写作之路》是《成为作家》的未删节全译本。
我们之所以读过很多写作技巧的书,却仍然无法成为一个作家,就在于“怎样写”和“怎样成为一个作家”,是截然不同的两件事,前者需要做的是提高职业水平,后者需要解决的是如何进入这个职业。
写作者常常面对自身的困境,最常遇见的四类问题就是,是否要坚持写下去、无法持续写出成功的作品、灵感有时丰富有时枯竭、写出来的作品风格不稳定。这些时常冒出来的自我怀疑,是写作者持续创作的最大障碍。俗话说,文如其人。你能写出什么样的文字,取决于你是什么样的人。
在《写作的诞生》中,多萝西娅认为,作家天才论是一个误区,一个人能否成为作家,可以通过改变自己的认识、锻炼自己的原创能力、养成适于创作的生活习惯来实现。
一 两个自我
古话说,凡事太尽缘分必定早尽。如果你要走很长一段路的时候,就不能在开始时,耗尽自己的精力和热情,而是要细水长流,可持续的去发挥自己的才能。
一个成功的作家,决不能仅仅拥有激情、敏感、白日做梦的一面;一个成功的作家,通常都具有两个自我,各司其职,互相独立又互相扶持。
一个是艺术家的自我。在创作的时候,写作者需要像孩童一样,发挥源源不断的好奇心和敏感力,用天真的眼神去观察一切事物,对人、环境、世界、乃至宇宙都怀有敏锐的感知能力,并把你对世界的观点和感受诉诸笔下。
另一自我是普通人,他追求实际、客观公正、不以物喜不以己悲,能够怀着工匠精神,耐心忍受,既能够中立的评判作品,也能够忍耐一遍又一遍的打磨、修改、提高。
因此,职业写作者首先要做的,就是把自己当成两个人。这个可以通过练习来进行锻炼:
穿过一扇门,从你站在门槛的瞬间开始,以自己为观察对象。
你站在那里看起来如何?你走路的姿势是什么样?假若你毫不了解自己,那么此时此刻,你对自己的背景、性格、意图了解多少?
假若房间里有人,你必须过去和他们打招呼,你会怎样说?
……
这个初级练习,是为了锻炼我们客观看自己的能力,把自己分裂成两个不同的人,进行对话。
二 持久的原创力
01 善用意识和潜意识
冰山显露在水面上的部分,只占全部冰山的八分之一。我们的意识和潜意识也是类似。我们的思想只有一小部分是存在于意识中,而我们经历的大部分事情、感觉都存在于潜意识当中,包括我们以为已经忘记的那些感受。
潜意识的影响巨大,以至于作家写的每个故事都存在相似性,也就是说故事来自于我们每个人的潜意识。写作过程中的灵感也是来自于潜意识。因此,我们需要练习约束潜意识,让潜意识能够在写作时自由得流动起来。
一个有效的办法是,每天早上进行自由写作。在写作之前,不要阅读任何文字,想到什么就写什么,快速而不带评价的进行书写。
自由写作的要点不在于写得好不好,重要的是你要坚持你的笔一直在写,写下你感受到的任何文字。自由写作的过程其实就是我们潜意识可视化的过程,我们能够从这种习惯中获得流畅书写的能力。
伊萨克·迪内森说过:“我既没有希望也没有绝望,每天写上一点点。”
在做到了每天早上的自由写作之后,下一个训练潜意识的练习就是按时写作。
每天,选定一天中的某个空闲时间,只要15分钟,到了时间,就雷打不动的开始写,直到时间结束。不管你喜不喜欢写作,在开始动笔之前,内心都会出现对写作的抗拒,很多写作者的拖延症就是这么来的,因此,按时写作是为了弱化潜意识的抗拒,让它习惯遵守规矩,减少启动写作所耗费的能量。
02 模仿
华杉在《华杉讲透王阳明传习录》中说过:
练功夫讲究“守破离”。首先是守, 就是照师父教的做。等到师父教的都百分百做到了,才能去研究自己的突破,最后才能离开师父。
写作也需要守破离。守就是模仿优秀作家的作品,然后进行大量的练习,当你做到熟练掌握了之后,再去打造自己的风格,成为与别人不同的写作者。
模仿不是简单吸收别人的观点,模仿是要研究优秀作者的叙事技巧、多样化的行文节奏和用得恰到好处的词语。
除了研究模仿作品的整体结构,详细分析关键处的每一个句子是如何写的,会更有效果。
比如,我们如何表达时间的推进?直接写,“春天来了”,未免过于直白。曹雪芹写红楼梦,从不直接写四季变换,而是从园中植物的变化、人物服饰的转换和人物之间的对话,让读者感受到时间的流动。我们要学习的就是,他如何自然得把时间的流动表现出来。
如果你认为自己写出来的句子僵化单调,就可以选你喜欢的一句话,一字一词的模仿,这个就有点像我们古代的诗词:
秦岭云横,迢递八千远路;
巫山雨洗,嵯峨十二危峰。
巫山对秦岭,雨洗对云横,嵯峨对招递,十二对八千,危峰对远路。名词对名词、动词对动词、形容词对形容词,同样的位置,同样的字数。通过这样的仿写,会唤醒我们脑中对文字结构的敏感能力。
03 找到原创力的源泉
起初,我们可以通过模仿优秀作者的写作风格,来打磨自己的文字表达能力,然而这只是一个踏脚石,要成为一个职业写作者,持续不断的原创能力是必不可少的。
对于写作初学者来说,持续的原创力最重要的来源就是挖掘我们的思想,培养独立思考的能力。
如果我们能够想明白对于人生重大问题的看法,清楚的看到自己的观点,我们就能写出独一无二的文字。
无法持续创作的关键就在于,我们的观点来自于他人、社会环境和媒体,我们没有经过自己的思考,我们不是写不出来,而是没有想明白。为了持续创作,我们就必须形成深入思考的习惯,凡事追根溯源,不要停留于问题的表面。华顿夫人在《一个小说家的自白》中写道:
事实上,只有两个基本法则:
一,小说家应该只处理他能力范围以内的事,无论字面上或是修辞上(在大多数情况下,二者是同义词);
二,一个主题的价值几乎完全取决于作者能够从中发现什么,以及他能够深入研究的程度。
莎士比亚说,一千个人的眼中有一千个哈姆雷特。因为每个人的感受都是不同的,每个人的成长经历、每个人的生活环境,每个人的观看视角都不同。我们只是要相信,这些独一无二的条件,也让我们的感受都独一无二,我们要做的就是诚实得表达自己。正如阿格尼丝·缪尔·麦肯齐在《文学作品的创作》中所写:
你的爱和我的爱,你的愤怒和我的愤怒,有很多相似之处,我们可以用同样的名词称呼它们;然而在我们的体验,以及这个世界上任何两个人的体验中,它们永远不会完全相同。
三 作家的生活方式
01 规律的生活
身体是大脑的容器,大脑是思想的容器。职业写作者要保持持久的创造力,需要清醒的大脑,清醒的大脑需要健康的身体,健康的身体来自于规律的生活。
村上春树,写作30多年,每天坚持长跑,伏案四五个小时,写长篇小说期间,规定自己每天必须写完十页纸,每页四百字,经年累月,风雨无阻。
职业写作者需要的就是这种有规律的写作生活,并找到能够激励自己的写作方式,比如有的人利用沉默的独处来激发构思,有的人用擦地、做家务来释放潜意识。每个人的方式各不相同,我们要做的就是找到适合自己的方式。
多萝西娅建议,当你正在写某篇作品的时候,最好不要从事与文字相关的休闲活动,因为:
书籍或戏剧越好,就越有可能让你分心,而实际上,它们不仅影响你的情绪,而且还会改变你创作时的态度。
确实是这样,不信如果你读上一段张爱玲的文字,马上动手来写,你的文字风格便会多少受到影响,长期来看,这对于形成独特的个人风格来说,是一个不小的障碍。
02 像个作家那样阅读
职业写作者要不断提高自己的写作水平,获得源源不断的灵感,离不开大量阅读,很多作家本身就酷爱读书。有人排斥功利性阅读,而职业写作者恰恰要做的就是剖析一本书,学习作者的结构布局、写作风格、情节推动等技巧。
像作家那样读书,要将所有的东西至少读两遍。
第一遍就像单纯的欣赏一本书一样,不做价值评判,快速读完,然后开始进行总结性评价和详细分析。
总结性评价包括,你是否喜欢这本书,是否相信作者所写,喜欢那些部分,又不喜欢哪些。
详细分析包括,你喜欢的原因是什么?书中的哪些部分是你持不同意见的?如果你只喜欢这本书的一部分,其余部分不喜欢,不喜欢的原因是什么?有哪些地方让你印象深刻?作者是怎么处理的?
第二遍阅读重点在于分析。看看作者是如何做到草灰蛇线,伏笔千里的?留意作者是如何控制叙事节奏的?作者使用的高频词和习惯用语是哪些?如何推进时间,转换场景?
作家读书不仅是为了欣赏,也是为了评判而形成自己的观点。
现在,你已经准备好成为一个作家了吗?
那么接下来,学习各种写作技巧、写作风格和故事结构的书籍,将为你成为一个职业写作者增添成功的两翼。
以上,与君共勉。