我不挑食，但说到喜欢的美食，真是不知道要说什么好。美食嘛，好吃不好看，也算不得美食。而烤红薯没有光鲜亮丽的外表，故而算不得美食，何况它根本不算一道菜。但这并不妨碍我对它的喜爱。
幼年时有幸在乡下生活，那时候植被茂密，水清鱼肥，完全不是现在的样子。更有幸在那里体验到了不一样的童年，如欢快的小驴驹一样在田野里肆无忌惮地欢快蹦跶。
红薯应该是春天成熟吧，那时会和小伙伴一起到田间地头刨几个不知谁家的红薯，再挖个坑，将红薯横放在坑上，然后用收集来的落叶枯草之类的东西烤着。人间草木燃烧后的袅袅炊烟，就在这大地春如海的田野里飘散开去。
这种原始的烤法，是需要掌握一定技巧的。火不能过猛，红薯要时常翻动，不然容易烤成炭黑色。最理想的状态是表皮已经局部分离，表皮内白色的红薯已转变为焦黄色。这种烤法的红薯有一种带有草木燃烧后的香甜，但吃起来就不是那么雅观了。
相对于现在的红薯，童年记忆里的红薯是表面粗糙而含糖量比较高的，所以烤熟后里面水分很少，咬一口下来，舌头上的味蕾瞬间被分解了的糖分攻陷，甜而不腻。
那时有很多好玩的东西，现在大概都很难再现了，甚至已经不复存在了。烤红薯就是其中一个。现在的红薯早已大相径庭了，品种都完全变了。记忆里的烤红薯，连同那段时光，都成了回不去的美好。
也许就是因为难以再现难以挽回，所以过往的美好都会在记忆中绝对化，不知觉中就自动屏蔽掉了它的瑕疵。进而每当想起时，它就萦绕心头。
“消失的下雨天，我好想再淋一遍。”
