说来惭愧，人到中年了才知道农历十月一日叫“寒衣节”。
虽然很小就知道，有嫁出去的女儿每年的农历十月初一回娘家上坟的习俗，但却不知道这还是个有名有姓的节日。
如果就这样无知下去，心里倒还坦然些。当看了一位文友关于“寒衣节”的文章后，感慨之余也知晓了这个节日，陡然在纠结太久的心坎上又平添了几分忐忑。
不得其名，却逢其实。
姥爷、姥娘去世的都早，我还在小学的时候，姥娘就走了。于是，每年的“寒衣节”里，母亲都会回娘家，虽然姥娘已经不在了。
母亲姊妹八个，都是从苦日子熬出来的；虽然儿女多，但两位老人也没什么福可享，儿孙都长起来了，他们也就到了人生的暮年。苦了一辈子的老人，从来也没有什么过高的要求，能吃上饭就很知足。记忆里，姥爷、姥娘经常挂在嘴边的就是“怕给子女添麻烦”。
姥娘是因肺炎感染，在那缺医少药的年月里，加上子女也不富裕，老百姓说的“穷将就”，一再耽误了。等撂倒了身子卧床不起，病情就已经很严重了，查出是肝腹水就到了晚期。
姥娘对我的疼爱，在亲戚当中是有口皆碑的。可能因为父母独生子的缘故，在我这辈里很少，“爱屋及乌”吧，老人对我宠爱有加。在那年头，忙碌为了一张嘴，走亲访友，都是带点好吃的。今天想来，我从小吃到的那些记忆深刻地“美味”，都是姥娘给我带来的。那时候还以为“理所应当”，老人给小孩买好吃的“天经地义”，偶有不对口的，还哭鼻子。现在想起，那都是老人牙缝里省吃俭用节省下的。
后来懂事了，也慢慢接触了更多像姥娘、姥爷那样慈祥、善良的老人，他们对子女无欲无求，只求相安无事有点吃的就足够了。可对待自己的晚辈，他们可谓倾其所有，在小辈眼里可能不起眼的东西，但在老人那里，却可能是攒了一年或更长时间的。可我们却在无形中，常常会拂了老人的好意。
那时候，物资真的奇缺，点心一类的食品更是被奉为“上品”，印象里只有病人和小孩才有资格享受。因此，老人们都把子女逢年过节孝敬的点心、好吃的精心储存起来，留着走亲戚或给小辈吃，有的一放就是几个月，要是赶上夏天很容易变质。即使偶有轻微发霉，老人们往往也是不舍得扔掉，都是稍微处理下自己吃了。有一次，姥娘给我带的饼干，可能就是放时间长了，吃起来有点“发麻”，年幼无知少不更事的我大吼大叫。真不知姥娘当时该有多伤心！
虽然还小，但姥娘走的时候，我哭得非常伤心。我也相信自己当时是用心的，因为那个最疼爱我的人永远走了，这一点我还是很清楚的。
姥娘说话乡音很浓，但言语、举动非常地慈爱，带孩子很有办法；可能是儿女多的缘故，姥娘对孩子的头疼脑热、季节穿戴很是讲究，与老人在一起，我们总是有一种天然的安全感。每当看到我有滋有味地吃着她给我的东西时，姥娘脸上总是闪现出难得的满足和舒心，瞅着外人的时候，她还会在嘴里喃喃自语道“等俺外甥长大了，他也会孝顺俺的”……
姥娘走了很多年后，我还是一直走不出对她的那份牵盼。每年的十月一日，我都会随着母亲、姨妈她们去坟头拜祭。
后来参加了工作，母亲她们虽然每年的十月一日照例去上坟，但我却没有那机会了，直到我结婚。
按照风俗，我们这里的男方结婚三天，是要去姥娘门上上喜坟的。带上供品，随舅舅一家、同姓近门的一起去拜祭祖先，本来搞个仪式就可以了；但那天，面对姥娘、姥爷的墓碑，我怎么也无法控制自己，小时候的一幕一幕浮现眼前，姥娘的音容笑貌宛若青山，一股感伤油油地流过心底漫上心头，我趴在坟前痛哭流涕，伤心不已。
等到母亲年龄也大了，最后的几年，母亲也去不了了；再到后来，母亲去世了。每每想起母亲说的“十月一是女儿给爹娘上坟的日子”这句话，我总会有无限的伤感。母亲在的时候，我也问过“要是没有女儿呢”，“那就是儿子给上坟啊”，母亲抚摸着我的头，似乎是在告诉我，又好像是自言自语。
最初的那几年里，我每年的十月一日都会去父母坟前拜祭一番，但每每都会遇到那些曾经同村的“外乡人”回娘家来上坟，招呼之余，有点凄然，也有点尴尬。
本来是敬老的一件事，却做得有点躲躲闪闪，后来便给自己找了个台阶，只是每年的清明和春节回去拜祭了。
人可以不回去，但心却无法回避。每到这样的节令，我总会心痛，既恨自己的不能前往，又怨自己的自欺欺人。其实，我们什么都可以随意，都可以不在乎，唯独这面对先人，我们永远不能释然。
