一个人去旅行,曾是我的一个梦想。这个梦想,不知道何时萌生,却从未泯灭。在我失意的时候,它是魔鬼诱惑之眼,将我放逐在千山万水之间。
我坐着喧闹而陈旧的绿皮火车,穿过高山,路过湖泊,像梦想这匹老马一样,不急不缓地踏过平原和山丘。我在美好的地方驻足和发呆,让生命有时间浸染不一样的色彩。我遇见和善与笑容,它告诉我,生命虽然苦痛,却仍有值得拥抱的理由。
我漫无目的地流浪在山巅,让流云为衣,挥袖成雾,捧起最美的落日,细数洒落苍穹的粒粒星子。在某一瞬间,我在这盛大而神秘的自然里弥散、消失,与时间一起失去意义。
我漫溯溪流探寻小鱼欢快的原因,去寻找古老的村落和那里同样古老的阳光,去血染的枫林静听落叶的声音和偶遇灵鹿如水的眼睛,去寻找幻想的天际之后无法预知的美丽……
幻想满溢,流至现实,我满怀惊奇和兴奋踏出了一个人旅行的第一步。
昆明
凌晨五点多起床,婉和安还在睡梦中。轻吻他们之后,背起一身行囊,来到宝安机场。
飞机起飞。山河湖海渐渐模糊了面目,对陆地上的芸芸众生莫名地生出一种慈悲。痛苦而挣扎着的灵魂,在另一种视角中暂时获得了解脱,那些烦恼和忧惧都渺小而没有存在感。飞至云端,思绪已化作幼童,在云海翻腾,在棉絮之间翻滚,在无垠的盐地奔跑,去放浪,去触摸天际。我想,在云的缝隙中会不会有白色的村落,住着一群人,正趴在云端观望着地上的人们。他们欢乐着,也烦恼着。可是,人的心要有多轻,才能在这圣洁的云端行走。
早上九点,飞机降至昆明。这个未曾谋面却听闻四季如春的城市。未待见其面,一股清冽的气息已扑面而来,为你褪去仆仆风尘与来自另一个城市的燥热。我来时穿着短袖有领蓝色T-Shirt和牛仔裤,再披上一件运动外衣,不厚不薄,恰到好处。
然而,面对着陌生的,注定只是路过的昆明,我木讷的天性又展露无遗。谈话不知从何而起,甚至不敢贸然问候。我淡定淡定神情,搭乘大巴,辗转公交,意起而发,兴至而停,走街串巷,观望风土和人情。所经街道干净分明,柳绿成行。稀稀落落的车,三三两两的人。灰头土脸的大妈用简陋的设备油炸土豆,悠闲淡漠的大叔灵活地削着菠萝售卖,本地特色食品隐匿在难寻的角落,反倒是异地的饮食气息更浓,但却并不兴盛。
我是一个注定要在天黑之前离去的游人,对它只能驻足远观,做一个安静的旁观者。走马观花地行走,攫取一片浮光掠影的记忆,然后选可供休憩的一隅去回味,等待再次出发。于是,我来到了滇池。这里并不像宣传的那样海鸥遮天蔽日地飞翔,池中仙气缭绕,大概是我来的时机不对,但却也是一片祥和愉悦的景象。滇池凉风徐徐,撩人心绪,偶尔会有一两只海鸥展现优雅飞翔姿态。岸上有肤色黝黑的垂钓者,草地上细碎的白花如雪片飘落在不同的位置,孩子追着金毛犬大声欢笑。我坐在岸边的木椅上,有种说不清道不明的情绪——也许是孤独,那杯我一直希望静静品酌的酒,如今却回泛出一种涩涩的苦味。
与昆明的告别是无声无息的,没有不舍和依恋,是轻轻挥手,有缘再见的心照。大概是我已听到启程前往大理的火车轰隆隆的声响了......
大理古城
凌晨四点多,睡梦忽醒。火车在昏黄的灯光中默默前行,没有人说话,不知道他们怀揣着怎样的心情。窗外已是白墙灰瓦,泛着漉漉的茶色灯光。
是的,下雨了。这时,广播响了,“各位旅客,火车即将到达大理,请您做好下车准备。”因此,与大理的相遇是在一场淅沥的小雨中。
天亮之后,雨停了,雾气尚未散去。我轻装上阵,孑然一身前行。从大理古城的一端,沿着主街道散漫地走。因是清晨,几乎无人,街道两边商铺尚未开张,只有零星几家早餐铺子散发着温暖馨香的食物气味。偶尔有穿着正式西装校服的学生,背着书包相伴而行,或是独自带着惺忪的睡眼,去往同一方向。不知道生在古镇,活在古镇是怎样的一种体验,会不会也是牵念着别处独好的风景。有时候,我会问自己旅行的意义到底在哪里。如不能享受当下此情此景,在他方难道就能寻得内心安定?
走到主街道的尽头,是一座厚实古朴的巨大城门,甩在身后的是白墙、灰瓦、红门、青砖,风格雷同却又在细节之处才见真章的各种商铺,以及难以被古风装饰掩盖的浓厚商业气息。而这座城门坚守了自己的古韵,给了我一个出口。城门外是雾气缭绕巍然高耸的苍山,苍山之下有我暂居的“晒时光客栈”。听说大理古城只有在夜晚才会复活,但我没有等到夜晚,便离开前往洱海。
洱海
洱海不是海。它没有海的波澜壮阔,也没有湖的通透明澈。它水面之下是长满青苔的硕大的石头,水面上形态各异的枯枝上停歇着的白色水鸟,组合在一起却是一幅简约风格的画。岸上亦有“野渡无人舟自横”的诗意,和“浓妆淡抹总相宜”的生活情调。没有规划漫无目的的我,最终还是被洱海的画面牵引渐行渐远,以致迷失了道路。我一头钻进了旁边的村子,在狭窄幽深的小巷穿行徘徊,路过本地人的家门,瞥见平平淡淡的生活和他们神情中与此地时光相同的律动。来不及羡慕,一种忧伤却又浮上心头。柳暗花明中,巷子下起了细雨。回过神来,明亮天色已经渐渐暗淡。我着急寻找出口,赶在天黑之前离开。有些城镇在天黑之前一定要离开的,不然,你可能再也无法离开。像猫城一样。兜兜转转中,我寻得通向大理大学的公交车。
大理大学
因着一个朋友的缘故,我答应她去大理大学看看。下车的时候,已近傍晚时分,暮色慢慢降临。眼前的大理大学给我的震撼却甚于古城与洱海。大理大学背靠苍山,灵气四溢,面朝洱海,视野之内古城尽收眼底。其建筑整体呈环抱之势,阶梯式上升,大气蓬勃,与自然相融,又相得益彰。不像学习之地,倒似修仙之境。我暗暗抖落一身陌生气息,权当梦转千回,化游子为归人,重游故地。默默收回四顾的眼神,平缓紊乱的呼吸,放慢脚步,与宽敞齐整的马路温柔相待,与种种陌生植物颔首问候,甚而觉得蓦然回首,会不会遇见熟悉的脸孔。恍惚之间,听见不远之处传来授课之声,我前去张望,熟悉的课室和老师,却发现自己已是围城之外的人。课室旁边是一家书店,但是书却不多,这是唯一令人遗憾的事。
暮色四合,灯光四起。下过雨的大理,气温也降低了。我穿上了带来的轻薄羽绒服。晚餐是在大理大学对面小吃摊上买的炸土豆和饵块,浇上番茄酱,别有一番风味。因离开得太晚,最后一班公车已经走了。我叫了滴滴快车,师傅等我上车安坐,问了一句:“你是这里的学生吧?”我欣然一笑说:“是呀!”
回到客栈已是精疲力竭,已无余力去逛复活的古城。睡到自然醒。然后收拾行囊,策车前往双廊。同行者两男三女,其中两对情侣,一人独游。我虽不怎么说话,他们却仍有他们的热情。这天阳光明媚透亮,我带上了墨镜。墨镜给人一种奇怪的安全感,像是夜幕给人安宁的拥抱。我们沿着洱海边缘,一路走走停停,路过薰衣草花田,路过蝴蝶泉,路过孤舟与巨石,路过水鸟与野鸭。心中安然,不悲不喜。
双廊
到了双廊,又与他们一起吃了当地特色饭菜,观望了面海而居的种种客栈,然后在道路尽头的码头分道扬镳。我洒脱地挥挥手,作别一生只会遇见一次的路人。我倔强地要找一家面朝洱海价格适宜的客栈落脚。想象着在落满星辉的床上,枕着涛声入眠,便能忘却旅途的疲惫。我沿着洱海水岸一家家询问和探查,不知觉上了玉几岛,在千转百回的巷子里,找到心仪的住处——玉几岛第15号客栈。
客栈临洱海而建,地处偏僻一隅,恰好避开了喧闹的街市和霓虹闪烁的酒吧街,如无一道道标示牌,想必没有人能轻易找到。我被路引至此。一个年近五十,肤色黝黑,穿着本地民族服装的妇人带我参观了房间。她祥和的表情中有着与客栈同样清冷的眼神。我跟随着她的脚步,上到客栈最高的一层,木质地板吱呀作响,在安静凝滞的空气中,显得悠扬深远。在她打开房门的一刹,我想,就是这里了。
房中设备简单齐全,竹条编制纹理粗糙的墙壁和天花,一轮古朴的圆镜里是远处的南诏风情岛,是临近客栈的灰瓦,是窗外阳台几块已被雨水冲刷腐蚀的简陋木板拼就的古朴自然的桌凳。最契合我意的是两面大大的落地窗,它们是这间房透亮的眼,是呼唤我前来的冥冥之音。透过窗,苍山巍峨沉稳,黛色如墨,洱海水面闪烁着碎金,云层变幻翻涌时透出明澈光束,如圣降临。内心的欣喜无以名状,贪心地想用照片留住这美好的时刻,却最终放弃。
煮一杯咖啡,静享这片刻的欢愉。此刻内心富足,却又隐隐透着无人共享的孤独,原来每一颗沉默的星,都需要彼此的颂赞。究其根源,不过是内心世界尚不够完满。
休息足够,便换一身轻便服装,上了南诏风情岛。
岛上风光旖旎,阳光正好,清风不燥。一人出行,不仅想象力天马行空,连脚步也是肆意任行,或走或停,全凭心定。这有波光粼粼耀眼,那有风云变幻莫测,整个岛有生命力一般在运转着。最令人印象深刻的是在南邵行宫前的本主广场上,看到耶稣光倾洒在洱海上,宏伟雄奇的建筑和雕像偶遇自然的天光云影,气象万千,令人感慨。
兜兜转转,天下起了细雨,最后一班渡船也要开动了。我举着雨伞循阶而下,却又在不经意间看到另外一隅的石阶之上,一樽玉白观音高站莲花石台,神态安详庄重,身后是浓云这挡不住的阳光,台下是人群散去仍旧旺盛的香火。这清冷细雨下的神圣一刻,唯有我一人独自站在菩萨前,心念转动,暗暗祈祷。顷刻,云散去,又是一片阳光普照的祥和景象,似是一种昭示,便心满意足地渡船归去。
当晚,又是一个人去走街串巷。窄窄的街道摆着各色蔬果和特色小吃,有人吹拉弹唱,有人沉思冥想,各种质地的生活在此均坦然正当,还有人只能是匆匆过客,瞥一瞥迷茫苦闷的都市生活之外还有如此异彩纷呈的可能,然后保存在记忆中,好让梦回之时也有别的去处。我从街头走到了巷尾,从巷尾又回到了街头。买了明信片,用心书写,寄给家人、朋友,还有自己。写完明信片,一个人坐在客栈天台木凳上喝“风花雪月”啤酒,天上月光皎洁,远处灯火在浑然一色的暗夜里描出金色的彼岸,而空气是静寂停滞的,我几乎怀疑整栋客栈就只有我一个住客。住在顶层,却如置身山巅。
现在想来,那时如有毛不易的《消愁》响起,是最贴切的了,“你拿起酒杯对自己说,一杯敬朝阳,一杯敬月光;一杯敬故乡, 一杯敬远方;一杯敬明天, 一杯敬过往;一杯敬自由, 一杯敬死亡;宽恕我的平凡,驱散了迷惘,好吧,天亮之后总是潦草离场,清醒的人最荒唐……”
天亮之后,接到朋友潇潇的电话,说是昨晚大理某一处发生了5级地震,那个地方离双廊不远。人们半夜都跑到街道空地上避难,微博上都在转发,问我有没有事。我心中一惊,第一次与天灾距离那么近,床上铺陈的明亮阳光给人一种劫后余生的错觉。
再无心睡觉,收拾行囊,去丽江。
丽江古城
丽江古城,是此行主要目的地。
第一次独自旅行便选择去云南,是因为丽江古城。丽江古城,似是一种魔咒,根植于久远的意念中。前行之前,并未做任何的攻略,甚至没有进行任何的了解,对其模糊印象源自很久以前读到的一篇文章中“雨后的青石板路”的描述。
下了车,丽江古城的真实面貌,如游戏中开疆拓土一般从无明地界中层层显现出来。一入古城深似海,各种客栈和商铺星罗棋布,街巷纵横交错,一溪清浅的流水穿城而过。
按预定的客栈老板的指示和百度地图,千转百折后来到地图上标示的目的地,却发现客栈并不存在,再打老板电话也无人接听。四周摸索和询问,依旧寻不得,就此作罢。倒不如溯溪而上,找一隅安静客栈枕着溪水入眠。但经询问,临溪客栈大都偏贵,因此最终找了一家离溪水较近的小客栈落脚,客栈名为“彼岸花开”。客栈老板娘来自东莞,几年前来此经营客栈。现在老板外出采购,老板娘在客栈看管,还能陪着孩子玩耍,想必此处就是她的“诗和远方”吧。老板娘很热心,但我不善攀谈,也因此错过了不少美丽的故事。
放下了行囊,又开始信马由缰地四处闲逛,八方迷走。不带任何期望,不作任何计划。看到烙得香气四溢的梅菜饼就吃一个,路过琳琅满目的特色小吃也停下来点几盘,走累了便找一溪边咖啡馆喝杯咖啡、写明信片。虽不是旅游旺季,但是依旧人群来往,如过江之鲫,夜晚更甚。
晚上的丽江古城是狂放的,而这种狂放与单独的游人又是那么格格不入。一个人在酒吧街门前走一遭,能切身体会“孤独是一个人的狂欢,狂欢是一群人的孤独。”毕竟是俗人一个,在这样热闹喧嚣的孤岛上,尽管我的足迹肆意汪洋,但内心越发感到静寂了。没有醉的丽江古城,或许是不完整的吧。好吧,晚安!静寂的丽江古城。
玉龙雪山
天亮后,与一群人包车前往玉龙雪山。雪山雄伟壮丽,雪捧在手里,冰凉透心,山在脚下,远景飘在雾里。心已从昨晚的静寂中唤醒,变得旷达、宁静。雪山脚下是蓝月湖和玉液湖,湖水澄澈微蓝,两岸树木笔直葱郁,其间有红叶灿烂,也有鲜花盛开,空气仍有雪山的清冽。
束河古镇
从玉龙雪山回到丽江古城客栈,已是傍晚时分,白月高悬,然而天色却依旧明亮。
退了房,跳上前往束河古镇的公交车。公交车上座无虚席,当地大人脸色黝黑,眼神有些许麻木,孩子脸颊干裂,带着淡淡高原红,唯有游人眼神跳脱,满怀期待。而我疲惫的身子,在摇晃的公交车上已是昏昏欲睡。
到了束河古镇,天色渐渐暗下来,凉风阵阵吹起,树叶沙沙作响,脚步声也是沙沙作响,是这样安静。这就是安静的束河古镇了。尽管安静,客栈收费却比丽江古城普遍要贵。几经辗转,方才寻得合适的住处“三寸日光客栈”。
安顿下来,天已经完全黑了。在一个大叔店里吃了一碗米线,又走到一家清吧点了一杯酒。然而歌声未起,酒罢离场。这样清冷的夜,又是另外一种味道的孤独。回去客栈的路上,买了一包烟。这不是我第一次抽烟,却是第一次想要抽烟。
忘记了是如何入睡,如何醒来,只记得起来的时候日光照在回廊,不止三寸。温暖鲜亮的触感,让人心情大好,决定不负时光出去浪。遂去走被磨得光滑的石板路,看雪山水流经的沟渠里鲜活的鱼,听客栈前的音乐人自娱自乐地低吟浅唱,感受无人经过的回廊里吹起落叶的风,也一时兴起踏马古道,登山远眺,睥睨古城。
下午,回到客栈,拿起一本书慢慢阅读,等待归程的车,旅程就此结束。
结语
此次旅程,始于2016年5月15日,终于5月20日,历时6天。我一个人游走山水,穿越人群,与自己对话。时隔一年,经过记忆的筛选,叙事也化繁为简,留下更多的不是见闻,而是当时的心情。如今,再让我一个人去旅游,我是既害怕又向往的。害怕的是不知如何更好地去面对内心的贫乏,向往的是更加广阔的天地和悠闲静好的时光。我想,旅游的意义,大概就是让自己从以往的人、事中暂时抽离,以旁观者的眼睛去观望端详你原本的生活,审视你自己内心吧。
是以为记。