我的生命中，母亲这个角色一直是缺席的，除了知道她生了我，脑海中全无半点关于她的信息。就像脑袋里那一块存有她的信息的硬盘，被完全格式化了。

小时候，最害怕有人问我“你还记得你妈妈吗？”因为我总是无法回答。只能茫然地摇摇头，就像他们问起的是一个跟我一点关系也没有的人。但我也确知，他们问的是生我的那个人，因此，内心时常被愧疚和自卑淹没。那可是十月怀胎生我的人呀，我怎么会一无所知呢？

好在每当我犯尴尬症，提问者则会话锋一转，无比叹惜地说：“毕竟你母亲去世的时候，你才两岁。还太小了，那时候你还没记事儿呢。“

然后，他们就会提起关于母亲的一些事。

母亲的口碑出奇得好，所有邻居谈起她都赞不绝口。

“她是一个聪慧能干的人。”

“她为人非常和善，见到谁都笑眯眯的。“

“一个好人。“

“她要是还活着，你和你哥哥就不会过得像现在这么艰难。”

在词汇匮乏的人们口中，这算是至高的评价。我从这些评价里，像玩拼图游戏一样，大概拼凑出了母亲的样子，她是一个善良、智慧，且很有商业头脑的女人。

八十年代中期，改革开放的浪潮刚刚兴起，母亲就开起了村里第一家商店，刚开始开在村小学里，全村的柴米油盐都从这里购买。因为是独门生意，且给大家带来了太多方便，再加上母亲为人和善，一度生意十分火爆。

生意虽好，但却苦了父亲。

那时村子尚未通公路，于是父亲得经常进城进货，他每每要挑上一百多斤的烟、酒、 茶、酱油、醋……跋涉几十里的山路回家。几十年后，回忆那时的岁月，他说：“那简直不是人过的日子。“

但在那些“不是人过的日子”里，他无疑是快乐的。

快乐并非来自于苦难，而是和一个自己真心爱着的人共同创造希望。

父亲和母亲是相亲认识的，爷爷一度将那次相亲的经历引为笑谈，他说那次相亲真是史上最折磨人的相亲。爷爷带着父亲，外公带着母亲，四个人面对面坐着，爷爷和外公相谈甚欢，父亲对母亲也很满意，但是当问母亲愿不愿意的时候，她却像一朵含羞草，一直羞答答地低垂着头，不说愿意，也不说不愿意。逼急了，就扯衣角，衣角都快被扯断了。

三个大老爷们急的直跳脚。

后来爷爷急中生智，只好说：“那要不这样，你同意这门亲事的话就点点头，不同意就摇摇头。”

然后母亲点了点头，亲事就这么成了。

我没见过母亲，但很多人跟我描述过她的样貌，他们都说：”长得俏“！

有多俏呢？

我并不知晓，姑姑曾经颇为感慨地告诉我，母亲生时不爱照照片，所以留存的照片实在是少得可怜，以至于我们无以找寻她的痕迹。我们家唯一存有的关于母亲的照片，只有一张她的身份证，而且姑姑说：“身份证上的她一点不像她，走形了。”

母亲仅存的一张照片在外婆手里，那张照片还是一张合影，不大的一张黑白相片里，挨挨挤挤地站了好几个人。我每次去外婆家，外婆就会拿出照片来，指着其中一个扎着一对大辫子的女孩说：“喏，这就是你妈妈，这是她学裁缝的时候跟学员们的集体合影。唉，可惜，她自己从来没单独照过一张相。”

说着说着，外婆就掉下泪来。

我年少时很不爱去外婆家，因为去一次就要惹她哭一次。

但我奶奶因此常批评我：“你外婆见到了你，就算是见到了女儿了。你如果不去看她，她该多挂念？”

说外婆见了我，就相当于见了我母亲，一半是因为我是母亲的骨肉，一半是因为我长得很像母亲。

很多人都说我的轮廓是脱胎自母亲的。

我在18岁左右的时候，有一次去外婆家，在外婆的地头帮她锄荒草，把路过的人吓了一跳。他们说“他跟他妈妈长得太像了，简直一个模子里刻出来的呢！”

外婆鲜少提及母亲的死，但我从亲朋好友口中，得知母亲是死于一场口角。

口角发生的时间大概是四五月份，母亲和一帮妯娌给爷爷家插秧，在田间和一个堂大伯的老婆发生了口角。细节很少有人谈及。我曾想过问奶奶，但还没想好怎么开口，她却因高血压去世了。后来又想问爷爷，却一直无法启齿，直至他去世。

母亲和人发生口角后就气咻咻地回了家，没人预料到会发生那样的悲剧。直到奶奶做好中午饭，去喊她吃饭，先是听到我和哥哥在厨房哭，预感大事不好，三步两步走进卧室，发现母亲高高地挂在房梁上。奶奶吓得腿都软了，从卧室爬出去喊人来救命。按照农村的土办法，慌乱地蒸绳子、掐人中，都毫无效果。

母亲为她的死做好了准备，但她并不打算带上我和我哥，所以她把我俩都栓在了家里的石磨上，请磨神看护着。

母亲寻短见，除了让外婆悲痛欲绝，父亲也难以接受。据说母亲去世的第一天晚上，父亲抱着母亲的尸体整整焐了一夜，他可能是想将她焐活过来。但对一个已故的人，再用力的爱，都是白费工夫。

母亲终归是回不来了。

母亲去世后，父亲鲜少提及她，尤其是续弦之后，就绝口不提。后妈倒是掩饰不住嫉妒之情，说了一些细枝末节，从后妈的描述中，我大概听了一些母亲和父亲的感情轶事。她说父亲每天会写日记怀念母亲，用情颇深。

有一次后妈还酸溜溜地问父亲：“我做饭没她好吃吧？”

父亲呐呐地说：“哪里，哪里。”

一个人的离去就是这样，有时候，爱你的人，连怀念都不敢怀念。因为你选择了离开，有人已经在你原来的位置上。

童年时期，看多了小说，犯中二病，因此经常想，母亲也许没死吧？会不会半夜从棺材里爬出来，逃出了这个令她伤心的乡村，去了城里，凭借过人智慧，成为了一个女强人？那么，功成名就后，她会不会想起她还有两个儿子，在艰难地成长？

后来就渐渐地不再幻想，接受了她已经永远消失的事实，也接受了她在记忆中一点影子也无的事实。她选择很早就离开我们，那么也难怪在我脑海中留不下任何印记。

前年回老家的时候，听说当时跟母亲发生口角的那个堂婶得了眼疾，瞎了，人们都说这是报应。我想，也许是吧！但即使是报应，又有什么用呢？总换不回母亲来，更换不回一个孩子关于母亲的记忆。

我不记得母亲，所以当人们谈论她，我就竖起耳朵来听，然后通过别人的只言片语把她的人生拼凑在一起，保存在记忆里。我不想做一个无根的人，也不想做一个对母亲一无所知的人，那样太悲凉太没着没落了，尽管我知道，别人嘴里的母亲，未必是真实的母亲。

我所了解的最真实的母亲，只有几张用外婆那张二三十年前的老照片影印的照片，由于科技水平进步了，我让影印的师傅把母亲的图象单独抠了出来，印成了她的独照，一直带在身边。而那张历经三十年岁月，被无数次摩挲，承受过无数泪水的老照片，却不知道丢到了哪里。有时候很害怕，有一天从别处“听来的母亲”，也会像那张老照片一样，被遗忘在岁月那头，变得模糊、轻飘飘、遍寻不着……