01.
前几天看到签约作者齐帆齐写的一篇关于写作者的文章,里面写了十一点写作者常见的特征,我最认可的只有两点:
一是怀念感,二是仪式感。
但凡没有这两点特征,是成为不了一名好作者的。
因为现在的自己正在渐渐丧失这两点,感同身受,感触颇深。
以前看到一些怀旧的场景,老去的道路,总是感触比旁人多,会多愁善感,伤春悲秋,感叹时光匆匆。来到新的城市,新的环境,呼吸到全新的空气,看到第一场冬雪,你都会情不自禁的提笔写上一段文字,或者拍下这些美好的瞬间发条微博朋友圈,感觉这样就算是把生活记录了下来。
以前会把一些特殊日子记得特别清楚,比如自己的第一次上台主持,第一次被女生表白,还有第一次踏进高中校门的日期,以及高中毕业时的悲欢离合。来年到了这些日子,我都会写篇文章缅怀过去,憧憬未来,看看自己这一年或几年来的成长,给自己定下一个特殊的仪式感,见证自己的成长,把人生化作文字。
以前的我,喜欢记录生活,无论大事小情都会一一记下。从小学到高中,我有八本日记本,博客和空间上一共48篇日志,每一个文字都是我人生中的印记。
我喜欢翻看自己以前写过的日志或文章,还有往年的每一张照片,就好像看全了一个人的成长。十八岁之前的我,每一段时期的我,都有记录,每一年的心路历程,每一年的成长经历,都有迹可循,非常庆幸自己能做到连续七年记录自己的生活。
就像莫言说的:
未曾记录,何曾活过。
02.
十八岁以后,我渐渐失去了仪式感,不想着再去记录生活,因为那年网上刚开始流行鸡汤,我也中了鸡汤的毒。
在没有完全形成一个独立思考的脑袋时,外界灌输的所有一切我们都无法辨别真假。
就像当年我看到的网络鸡汤写着,“人越成熟,写的日志越少,不想把所有情感放给别人看;人越成熟,就越少发说说或微博,不想让别人知道自己的喜怒哀乐。”
我觉得写得很对,很有道理,我信了。
所以自那以后,我扼制了自己想要记录与表达的欲望,因为男生嘛,长大了嘛,肯定想着快点成熟,不想因为发了日志或说说,被别的女孩子说自己“不成熟”。
经历过2011年鸡汤盛行年代的人都知道,一段鸡汤的威力有多么强大,身边的人都会把这碗鸡汤一干为敬,你不喝,就是另类。
五年过去了,这五年发生的事情比之前每一年发生的事都更加重要更加有意义,而我在这五年里,仅写了三篇日志,而这三篇日志都是我在极度悲伤痛苦的低谷里写下的。
自己只有在经历绝望和打击的时候才会想起,文字才是自己唯一的出口,它不会离你而去。
这五年,我逐渐丧失了怀念感与仪式感,把所有的事情都渐渐看淡,没有追求,没有理想,没有目标,只知道吃喝睡,犹如一具行尸走肉。
只到五年后的今天,我才真正意识到仪式感的重要性。
它不仅仅是记录你的生活,你的经历,你的成长,而是对你这一年来的付出做出一个总结,你会有意识的往更好的方向去发展奋斗,因为你不想到每年定下的仪式日期时,提起笔时,却发现无话可说,无从下笔。
所以你会潜移默化的让自己暗自努力,不能让自己看不起自己,只能不停把自己推着往前走。
为什么说高中三年是我成长最快的三年,所谓的仪式感是密不可分的。
下面这些是我高中时每过一段时间自己写给自己的部分日志,每一篇日志都促使我不断成长。
09年至12年,是我的高中三年。
自上高中开始,没过一段时间都会记录自己的生活,当时看起来随意,现在看起来满是回忆。
从2012年至今,五年过去,我却因为小小的一篇鸡汤文放弃了我一直在做的事,从而导致这五年来的成长几乎没变化。
刚上大学时还有些意气风发,年少轻狂,之后一年不如一年,毕业以后,沦为庸人。
每一年都没有提高,没有目标,只有得过且过,对所有事物失去了兴趣,丧失了自己最宝贵的东西,犹如行尸走肉。
直到现在毕业一年,我才恍然大悟,为什么自己越来越不如从前,为什么自己越看不起自己,为什么开始羡慕别人的生活。
因为自己的堕落。
03.
年初患了一场大病,是文字救了我,我这才重新拾笔,开始写字记录生活,把自己的所感所想通过文字记录下来。
而现在的自己,虽然重新写字,但已经丧失了感受事物的能力。
不再像以前那样看到一处场景,便会触景生情;不再像以前那样到了每年自己重要的日子,便会感伤;不再像以前那样,碰到一些人或物,便会感同身受了。
我很想找回以前的感觉。
记得有一次,独自一人出行,那天下着瓢泼大雨,回家时坐错了公交车,过后才反应过来的我,已经到了一站陌生的地方,下车后的我,站在公交站前,周围空无一人,抬头看着漫天大雨,却没有因为自己坐错车而感到一丝郁闷与愤怒,反而觉得这是上天给我的试炼,让我试着感受这一场春雨的洗礼。
那时候的我,独自一人站在公交站,一小时过去了,不知来了多少辆公车,也不知从我身边走过多少人,我就静静抬起头望着他,脑袋里思绪万千,正享受着雨后的清新空气,那时我已经在脑子里写下了一篇文章。
这种感觉很奇妙,能够从一件小事中获取灵感,且思如泉涌,这真的是一种无法言说的奇妙感觉,我相信大多写作者都有相同的境遇。
真的很怀念当时的我。
现在经过岁月的沉沦,年龄的积淀,再也找不回当初那种妙不可言的感觉了。
这种触景生情的技能,可能是每个人与生俱来的本事,但要是能坚持的不忘初衷,跟着自己的感觉去走,去做,这样的人少之又少。
就连我也败在了时光的石榴裙下。
04.
虽然现在我丧失了当年的怀旧感与仪式感,但我并不放弃。
既然决定重新拾笔,就会一直写下去,我不想再当行尸走肉,不想再要鸡汤里所说的“成熟”,我只想做自己,把自己的所感所想写出来,把自己的人生经历记录下来。
证明自己曾在这个世界上活过。
我不想老了以后回头看,发现自己的一生是一片空白,无迹可寻。
2017.9.11。
In 深圳。