年关将近，却一点也没有过年的心情。记忆中，过年那是相当隆重而又喜庆的，而如今，却感觉寡淡无味了。这份记忆，与乡村有关，与贫穷有关，与朴素有关，与温情有关。
生在农村，长在农村，经历了一场天翻地覆的变化，却失却了一笔宝贵的乡间情怀。
90年代，中国的农村还处在相对落后的阶段，虽然能够吃上馒头，但是物质还不够富足。过年，意味着可以吃上一顿肉，可以任性的嗑瓜子吃冰糖，可以放鞭炮打灯笼。那是一贯萧条的乡村图景忽然变得色彩明亮的时候，所以，过年就成了小孩子梦寐以求的日子。如今，我还能回忆起过年的时节，我跑到村子大街上的路灯下，在灯影里让自己旋转不停，这份意外的夜间光明，就足以让孩提时的我兴奋一个晚上。
年三十晚上，大人们都那么庄重而神秘。贡品前的香炉里点燃了黄香，气味都那么好闻。大年夜的禁忌，搞得我不敢多说一句话，却感觉像是一场庄严却又活泼的游戏。
初一的早晨，大人们走门串户去拜年，实打实的双膝跪地。人们脸上洋溢着淳朴的笑容，整个乡村都一片热闹欢腾。
后来，这份欢腾的气氛一点点的褪去，特别是当我不再是一个孩子的如今，过年成了一道年关，有时候还有些疲于应对。
工作在城市，但是根在乡村。但是，总感觉这个根的泥土似乎有所松动，土壤似乎有所变化。
记忆中的乡村，日常是这样的。夏日里，中午或下午用饭的时节，很多人从大锅里盛出饭，端着饭碗走出家门，各家房屋之间的过道就是餐厅，坐在地上或者小马扎上，边吃边说，小孩子在大人中间走来走去，一片热闹。到夜里，劳作了一天的人们，在屋前的空地摆上桌凳，沏上一壶茶，围坐在一起拉家常。小孩子在地上铺一张蒲团或者编织袋，或坐或躺，自由自在。邻居之间，隔着不远都可以相互说话。
可是，不知从何时起，邻里之间被一座座高墙大院阻隔起来。往日那种其乐融融的画面早已烟消云散。
令我记忆深刻的是我家邻居，被我喊做三姑的那个女人。她是招来了女婿住在娘家，所以喊她姑。那是一个特别热情实在的女人，我经常去她家里玩耍，她从来没有烦过。总是热心的帮助村子里有困难的乡亲。记得有一年冬天，雪下了足足有一周，连日的阴天，让每一家的主妇都犯了难——没有了干柴烧火做饭。三姑去自家场院里扒出了一点干柴，做了一顿热饭，先是送到了我家一碗，对母亲说，你家里有孩子，让孩子吃顿热饭吧。
多日没有喝一口热汤，那碗汤的温度，一直让我记到今天。
后来，三姑的儿子出息了，在新疆的部队里混的不错。三姑也越来越趾高气昂地走在村子的大街上，有时候我和她打招呼她都懒得理我了。那时候，我是真伤心啊。
乡村富了，但却变了味道。我离开村子多年了，只有过年的时候才回去待几天。
就是那几天，我心里却很不是个滋味。因为，我再也找不回那份远去的乡间温情。
