周末了。
天上下着淅淅沥沥的小雨。
初冬的凉风偶尔刮过寂静的大街，五颜六色的宽边树叶，悠悠地打着卷。有的飘在泥水坑里，有的掉在稀疏的发黄的草地上。
一只穿短靴的长毛小狗，蹦蹦跳跳地穿过大排停放的机动车，甩了甩头上的水珠，然后跳进一家开着灯光的小店铺，不见了。
厨房里的烧水壶，“扑哧扑哧”地冒着热气。不一会，整个房间都被这温暖的稀薄的水蒸气所笼罩着。
冬子小姐打开冷柜，把装了阿胶粉的玻璃瓶子拿了出来。两勺阿胶粉，搭配两勺蜂蜜，滚烫的开水浩浩荡荡地冲进她的御用大搪瓷杯子里。
书房的暖气，开得很足。冬子小姐打开了电脑，插上音响，听一些邓丽君的老去的歌。
甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
开在春风里
在哪里在哪里见过你
你的笑容这样熟悉
我一时想不起
啊 在梦里
梦里梦里见过你
甜蜜笑得多甜蜜
是你 是你 梦见的就是你......
电影里，曾经扮演李翘的张曼玉，如今，也芳华远去了。
淡淡的惆怅，围绕着冬子小姐。
年轻的时候，冬子小姐也曾遇到过她的黎小军。在老家，江南水乡里，他总是骑着他的自行车，默默地，隔着四五十米的距离，小心地，静静地，跟着她。
寡言的他，从不叫她的名字。每次邓丽君出新唱片了，他就花高价钱，托上海的朋友买了来。他总是骑着他的自行车，默默地，紧张地，塞到她的怀里。
有一年秋天，他做生意的姑姑从法国回来，送给这个年轻俊俏的小伙子，一瓶CHANEL的香水。
那天，他捧着他的CHANEL的香水，骑着他的自行车，来找她。
他说，法国的香水，送给你。
她说，我不要，太贵重了！
他沉默。等冬子小姐没有防备的时候，他将香水猛地塞进冬子小姐的手里，然后他骑着他的自行车，远远地，跑开了。
那一次，他的手，碰着了冬子小姐的手。温暖，厚实。冬子小姐一直记得。
温热的阿胶蜂蜜茶，稳稳地，捧在手心里，喝一口，再呼一口气。
书桌的抽屉里，还有他们曾经的一些书信。下雨的不适宜出门的周末，冬子小姐总爱翻出来，看一看。
所有的信笺，在岁月的侵蚀下，全已泛黄。像回不去的曼妙年纪。厚度还在，姿态已逝。
现如今，大洋彼岸的他，早该有了太太，早该做了父亲，早该忘记了她。
忘记。太用力想要忘记的人，反倒往往忘不掉。
像她。
三十五岁的时候，冬子小姐终于在城市里，买下了这套房子。花光了她所有的积蓄。
在经历了数十个不同的男人之后，她终于厌倦了，厌倦了这些疯疯癫癫的日子。
不如呆在厨房里，慢慢地，煲一锅好喝的汤，暖自己的胃。不如收拾行李，去山花烂漫的乡下，去遥远的陌生的城，犒赏自己的灵魂。
她开始安静地，过自己一个人的，内心丰裕的日子。
网上预定的蛋糕，准点送了来。最小的尺寸，放了大半的榴莲肉。一个人，一次吃完。
每年生日的这天，她都给自己订一个。
一晃眼，四十又二了。
