文|葉天涯
民国以前，“读书”这条出路并不被老百姓所看好，那是大户人家才能享受的专利；对于老百姓来说，只要学会了一门手艺，就能保住子孙后代一辈子吃穿不愁。
于是，“我”便随着父母的安排，去做一名裱糊匠学徒。
做学徒那几年，不仅让“我”熟练掌握了一项谋生的本领，还教“我”学会了吃苦、勤奋、不埋怨等精神食粮；这些东西不像手艺，是能跟“我”一辈子的，教我今后少吃些亏。凭着一身本领和好才华，“我”立了业，成了家，生养了一儿一女；这都多亏了美丽又能干的妻子。
原以为今后的日子会一直幸福下去，不曾想，“我”那有点“野”的妻子居然抛下了儿女，跟着那远不如“我”的师兄跑了！
“我”不明白，我也不明白。按理说，论才华、能干、颜值、家财，师兄样样都不如“我”，妻子为何还会狠心抛下夫儿，与别人私奔呢？
兴许，是这美丽且能干的妻子太“野”了，听了那人的花言巧语，而家中夫君一直忙着手艺，心思也就逐渐被外面的世界给勾了魂儿吧！
在那个民族思想开始逐渐解放的年代，越是美丽、聪明、能干的女人，越是向往能与“大城市”来一场浪漫邂逅。
甚至不惜被乡里乡亲冠上“臭”“脏”等骂名。
若“我”不宁守一碗粥，而是多收几个徒弟，将“裱糊”这门手艺做大做强，再开几家分店，兴许，妻子便不会轻易被人用花言巧语糊弄走了吧？
然而，能干的妻子似乎早有预感。她早就预料到，街道上的洋玩意儿越来越多，不少大户人家甚至都换上了石灰、玻璃，不少手艺人都转作其他行当；单靠手艺已经吃不上饭了。
我在某融媒体中心做临时工时，曾因工作需要，访问了一名民间土陶艺术传承人——张叔。
张叔是我们当地民间土陶技艺的第十代传人，据说，在他跟随父亲学艺的时候，那一整条街道都是以土陶手艺谋生的手艺人，所生产产品，即使是在那个交通不便的年代，仍能销往邻省。可谓是传统手艺行业的辉煌时刻。可是，随着年代的变换，物价飞涨、成本居高不下、养儿供女等原因，越来越多的土陶手艺人选择外出谋生，导致原本生机勃勃的“土陶街道”近乎荒废。
当手艺不足以养活自己时，还会有人选择死磕到底；当手艺不足以养活家人时，人就会果断舍弃手艺，选择一份足以养家糊口的营生。
这是责任，也是人性使然。
个人的事虽然很小，可是一加在个人身上便受不住；一个米粒很小，教蚂蚁去搬运便很费力气。
于是，在裱糊手艺逐渐走下坡路时，为了养育已经失去母亲的一儿一女，“我”果断放弃了辛辛苦苦数年才学成的手艺，转而穿上制服、别上洋刀，成了人人看不起的小巡警。甚至“我”都看不起。但我还是以自身“能说会道”的本领，在巡警队谋得一席之地，逐步从小巡警干到“三等警”，再干到小领导，在街坊面前也算能昂首提胸一番。
一场突如其来的兵变，却让“我”看尽了人性最阴暗的一面。
随着枪声四起，大大小小的店铺纷纷关门闭户，似躲瘟疫一般。可一纸木门，架不住人家砸呀，烧呀！一时间，无论是“辫子兵”还是小老百姓，为了在这场动乱中发一笔邪财，纷纷涌上街头。“砸门的砸门，喊叫的喊叫，嗑查！门板倒下去，一窝蜂似的跑进去……”全抢红了眼。繁华的街道瞬间变得跟地狱一般。第二天，各商铺老板才探出头，走向街头，看看自己还剩下多少残羹烂渣。
现如今，有的人过惯了和平年代，反倒开始渴望，甚至歌颂动乱、战争起来。
看吧，这就是动乱，这就是战争！
它就像是该死的命运，把人内心的丑恶无限放大，肆意作弄那些在中低层拼命活着的人；就是在一旁观战的人也无法幸免于难。
改朝换代了，巡警的社会地位依旧没有变化，处处被人看不起，甚至连自己的弟兄被“大兵”残忍枪杀，“我”也没法给兄弟讨个公道；甚至连凶手的面都见不得！
他有枪，他敢放，打死个巡警算什么呢？
看到这里，我忍不住又倒回去多看两遍，脑海中不断回荡着家中某位长辈曾说过的一句话：“无论领导人如何变化，对我们这些小老百姓都不会有多大影响。”
起初，我并不能理解这句话，甚至非常反感。
现在，我便能理解了：无论这社会如何动荡，时代如何演变，都会有我们明知是不公平的，却又无能为力的事件发生。
无论是过去、现在，还是将来，都不会存在“绝对公平”。
若存在，那所谓命运，便不会频繁地作弄在中低层拼命挣扎，只为活着的人。
原以为，遇到了冯大人，“我”便能彻底脱离苦海，从而走上温饱，甚至富贵的生活。岂料，命运弄人。第一次遇见冯大人来“招兵买马”，我一个不会骑马的人，拼了老命才赢得了这份职位，可新制服还没穿热乎呢，冯大人吹了台；赶巧儿，巡警队解散了，“我”又回去当“三等警”。第二次遇见冯大人，他点名叫“我”叫上几名弟兄，随他到外地就职；这次，“我”留了个心眼，让他向总部报备为“人员调遣”。果然，这次冯大人又吹了；所幸，我们只是调遣，才得以回到原岗位。
好不容易做到中层的位置，却成了一块夹肉，对上要会服从、应付、及时传达，对下要会热情、安抚、汇聚人心；有时候还要被迫做一些形式主义。不做不行，“我”可靠这些过活、养儿育女呢！
为人父母，吃再多苦，受太多累，都是为了能让子孙后代享福，让子孙能走出去做其他营生来养活自己，别再倒回来吃自己受的苦和累。父母总是不愿让子女也背负不堪的命运。
可，命运总爱作弄这样的父母。
由于“我”常年在外瞎混，不着家，又不忍心给儿女再娶一个“狠毒”的后妈，导致儿子不学无术，又不肯去吃学艺的苦，偏要跟着老子一起干巡警。也算是有个谋生吧！两人两份薪水加上“我”的积蓄，也够让他娶妻。唯独可怜了女儿，没啥本事，又不会说，只能嫁一个巡警，一起吃窝窝头！
一人当巡警，子孙万代全得当巡警，仿佛掉在了巡警阵里似的。
父母省吃俭用一辈子，就是为了改变自己的命运；哪怕改变不了，也希望能改变儿女、后代的命运。奈何，儿女不争气，不肯好好念书，又不肯吃学好本领的苦；坏东西倒是不用谁教。
古代如此，近代如此，现当代更是如此。
不仅贵门容易出贵子，寒门更容易出“贵子”。
或许，正是常年缺少父母的陪伴，才导致他们在成长中逐渐忘却了自己的家境多么贫寒，逐渐丢弃了应扛在自己肩上的重担，逐渐形成了敏感且脆弱的自尊心。到最后，他们甚至完全丧失了拼命生活的勇气与信念，转而去盲目追求那份虚无的安稳，乖乖地在温室里躺平。
然而，对孩子心怀愧疚的“我”，为了维持子女的这份安稳，不得不再拖着年老的身躯，前往外地“出差”；尽管“我”自认为不输给年轻人。或许，是这份精气神忽然令儿子身体中沉睡着的“不服输”的劲儿苏醒了，他也想跟着来。“我”拒绝了他，他却自己悄悄地跑了出去；一开始他过得还凑活，也能给家里寄点儿钱，自己却生了病也不愿花钱，结果病发，留下我一个老头子和儿媳妇。
办完了儿子的丧事，“我”也没多少积蓄了，便“托人”继续在“原单位”干中层；又遇上来了新领导，因我留着胡子，愣是将我踢了出去。
很多时候，现实就是这样。
“当你年轻力壮的时候，你把命卖上，一个月就那六七块钱。你的儿子，因为你当巡警，不能读书受教育；你的女儿，因为你当巡警，也嫁个穷汉去吃窝窝头。你自己呢，一长胡子，就算完事，一个铜子的恤金、养老金也没有，服务二十年后，你教人家一脚提出了，像踢开一块碍事的转头似的。”
你却无能为力！
话很难听，可这就是现实，这就是社会。
无论你在一家公司、企业，甚至单位勤勤恳恳干了多久，领导一换，就意味着要裁员。
谁又敢百分百肯定裁员不会裁到自己呢？
所以，很多人，为了不被裁员，总会各出奇招，甚至不惜毁了名声，毁了他人。
被裁员的又能怎么办呢？
能力出众的，很快就能找到另一份谋生；能力平平的，消沉一阵还能顽强前行；没有能力的，为了生活也只能咬着牙去做那些被常人看不起的职业。
在学校时，你们还能用稚嫩的嗓音叫嚣“绝不会向生活低头”；但是，只要你走出学校，踏入社会，走进生活，它绝对有一百、一千、一万种方法教你低头。
这不是小说所杜撰的命运，而是真真实实发生在现实中，或即将发生在现实中的，专属于人的；且，是每个人都必须面对、接受的命运。
老舍所著短篇小说《我这一辈子》。以第一人称视角，幽默风趣的笔风，朴实无华的语言向读者阐述了一位由手艺人沦为小巡警，在改朝换代的动荡年代拼命苟活，却总被命运所作弄的小人物的人生故事。反映了那个年代的小老百姓，仅仅是为了活着就已经拼尽了全力，也是在暗讽社会动荡不安给人民带来的辛酸和苦难。
