01
你还记得武汉方舱医院的“读书哥”吗？就在武汉首批方舱医院正式启用的当晚，一批患者陆续入舱，在记者的镜头下，大部分病人躺在床上，不是在睡觉就是在刷手机，只有他，捧着一本厚厚的《政治秩序的起源》安静地阅读，风声鹤唳的疫情之下，这种从容和淡定，打动了很多人。随后，书的作者美国学者福山也在自己的社交网络上转发了这张特殊的“读书照”。读书哥病愈后，还拿到了作者亲笔签名的图书，还有对他的诚挚祝福。
02
人们感动于这样一张照片，是感动于灾难疾病面前，读书这一行为给内心注入的力量。此情此景，真正应验了英国作家毛姆的那句话：阅读是一座可以随身携带的避难所。
03
毛姆是我非常喜欢的英国作家，他毒舌、刻薄，但内心又极具情怀，很长一段时间我都痴迷于他的小说。他的人生三部曲《人生的枷锁》、《寻欢作乐》、《刀锋》都是很好的作品，读他的书真是一种享受。我喜欢书中他一贯的冷眼旁观，那种机智、幽默，讥讽中又潜藏着对人性的怜悯与同情。
04
《阅读是一座随身携带的避难所》是一部毛姆的随笔集，打开书籍之前我原以为这是一部研究文学的专著，哪知它是由文学巨匠的生平逸事构成的故事书，叙述了作家的生平、性格及作品，它轻巧、幽默，外带三分邪诞。倘若一本正经的谈读书，那就不是毛姆了。
05
当读到第一章节《怎么读书才有乐趣》时，我很认同读书应该是一种享受，它会让你活得更加丰满。要让书籍起到这样的作用，你得享受地沉浸在阅读中，这里的“你”是指工作之外有所闲暇并愿意阅读的成年人。每位读者都是最好的批判家，你才是对手中所读书籍的价值的最终评判者的观点。这几年我之所以能坚持读书，就因为我秉持着读书应该是一种享受的观念和心态，培养阅读的习惯为我筑造一座避难所，让我逃脱人世间的很多悲哀。
在这一章节毛姆不忘教我们如何鉴定一部好的小说，首先它的主题能引起读者广泛的、持久的兴趣，讲述的故事应有说服力、有条理，小说中人物要有个性，作者文笔要简洁，故事还必须引人入胜。
06
进入第二章节《怎样人写出怎样书中》，我看到了《傲慢与偏见》作者简•奥斯汀的魅力，她天生具有一种罕见的、辛辣的幽默感；《大卫•科波菲尔》作者查尔斯•狄更斯用自己熟悉的人为原型，塑造出鲜明的人物，并倾其所能激发起读者对主人公的同情；《高老头》作者奥诺雷•巴尔扎克在人性知识上造诣极深，既有精准而细腻的观察力，亦具备非比寻常的创造力，他既关注人与人之间的联系，也注重观察人与社会之间的联系，仅看他所创造出的人物数量就足够让人叹为观止了。他明白写小说的要点，情节必须跌宕起伏才能吸引读者，还要选取人们最关心的主题，或是爱情，或是财富，或是荣誉和生命价值。他十分喜欢记笔记，并做实地考察，写作时他保持着极富规律、洁身自好的生活，他会对自己的小说进行三次修改，其间会有大刀阔斧的增删，力求完美。他会把自身所经历过的，就算是最为丢脸的那些经历，全都变成他磨子里的面粉素材。他的每一部作品，总能看到震撼人心场面，还有许多引人入胜的故事情节。在《高老头》中他首创了独特的写作方法，让同一个人物反复出现在几部小说中（这里指《人间喜剧》全集）。毛姆将他誉为世界上最伟大的小说家；《包法利夫人》作者居斯塔夫•福楼拜视文学为头等重要的事，勤奋乃至狂热地投身于文学创作中，在他看来生命的目的与其说是活着，毋宁说是写作，既使牺牲丰富、多样的生活也在所不惜。他仅凭一部《包法利夫人》就跻身于法国最伟大的文体家之一，他的文体独具特殊性，他是文体大师。他的座右铭：想写得好，就得感觉到位，思考到位，叙述到位。他非常勤奋，在写小说前会阅读所有相关材料，并记下大量札记，然后拟出大纲，再在大纲基础上推敲、架构、删修、重写，直到达到预想的效果为止，《包法利夫人》这部小说就用了四年七个月；《战争与和平》的作者列夫•托尔斯泰在这部书中描写了五百个人物，每个人物都被他赋予鲜明的个性，一一呈现在读者面前，描写的场面如此恢宏，描述的历史时期如此重要，毛姆认为简直前无古人，后无来者，它是世界最伟大小说。托尔斯泰毕生用文学摆脱内心遭受压制的本能、欲望……跟随着毛姆我了解了世界名著作家的生平，一个作家能写出什么样的作品，取决于他是个什么样的人，这对我阅读他们作品很有益处。
07
在第三章节《怎样思考就有怎样的人生》中，毛姆谈了哲学、伦理学、真善美之我见等等。他再次坦诚地说阅读小说的目的不是为了获得指引，而是为了找寻乐趣，将阅读视作生活需求和一种愉悦。在他眼里没有一本一劳永逸的书，读书是无止境的。
08
合上毛姆的《阅读阅读是一座随身携带的避难所》我陷入沉思，经历这次疫情，我们看到这个世界充满了不可避免的灾难，如果我们能从古往今来遗留下来的书中寻求庇护，就像武汉方舱医院的“读书哥”那样是极好的，这并非逃避，而是汲取新的力量来面对这些灾难。书教会我们退守为安，也教会我们砥砺前行，它满足我们幻想，给我们乐趣，打发闲散时光。
