他是一个孤独的老人，每天驾着小船在湾流中钓鱼，至今已是八十四天过去了，他连一条鱼也没逮住。刚开始，还有一个男孩跟随他。但连续四十天过去了，他们一无所获，那孩子只好离开了他。
第八十五天，老人终于钓上了一条大马林鱼。上了钩的大马林鱼拼命逃窜，把他的小船在海上拖了三天三夜才筋疲力尽。老人趁机鼓起力量，用鱼叉杀死了那条大马林鱼。但那条大马林鱼实在太大了，老人只好把它绑在小船的一边。让老人意想不到的是，这条死去的鱼——老人称之为“我的财产”——在归航中一次又一次遭到鲨鱼的袭击。
为了保护他的“财产”，勇敢的老人与鲨鱼进行了一次又一次的搏斗。当他杀死第一只灰鲭鲨的时候，他对自己说了一句话，这句话后来成了奋斗者的哲理名言，被广为流传。他告诉自己说：“人不是为失败而生的。一个人可以被毁灭，但不能给打败。”
鲨鱼们还在前赴后继地向着他的“财产”发起进攻。他已经竭尽全力，他孤立无援，他再也抵挡不住，他只得承认自己的失败。于是，他放弃了搏斗，让自己活了下来，回到阔别已久的海岸。而那条被他捕获的大马林鱼，最终只剩下了一副十八英尺长的骨架。
这是渔夫圣地亚哥的故事。根据这个故事，美国作家海明威创作了中篇小说《老人与海》。这个名叫圣地亚哥的老人，用一种孤身奋斗的艺术形象，感动着它的每一位读者。1954年，海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖。获奖理由是，它反映了渔夫在这个“充满暴力与死亡的现实世界”面前，所表现出来的“人类最为高贵的自信和勇气”。
我承认，《老人与海》的确是一部伟大的文学作品，但它的伟大，不是因为渔夫的勇气，而是因为它提供的某种让我们心领神会的暗示。《老人与海》有理由获得诺贝尔文学奖，但它当年的获奖理由错了。
没有人能读懂《老人与海》，甚至海明威自己也不懂。他只是这个故事的描写者，他描写了它，却又对其中隐约透露的神秘的暗示迷惑不解。如果他领会了这个暗示，他就会恍然大悟，就会轻松、快乐地活着，就会继续创作出一系列比《老人与海》更杰出的作品，就不会在获得诺贝尔文学奖的七年之后饮弹自杀。
作品比作者更伟大，作者死了，作品却还活着。它活在字里行间，好像被季风吹送而来的咸湿的海洋气息，又好像是一朵菊花的芬芳，给我们提供了某种生命的寓意。
我是说，《老人与海》其实是一部寓言。在所有的文学作品中，只有寓言会被人们用心品味，代代相传，直到永恒。
某种意义上讲，你也是一个老人，你与圣地亚哥同病相怜，而这正是你喜爱这部作品的原因。你从圣地亚哥的故事中看到了自己的宿命。
你可能是一位创业者，也可能是一位不甘雌伏的公司职员，也可能是一位正在选择职业方向的大学生。当然，你还可能是一位艺术工作者，或者是一位爱情的失意者。总之，你和圣地亚哥一样，是一个有追求的人。圣地亚哥在湾流中钓鱼，你也在另一道湾流中钓鱼。圣地亚哥驾着他的小船，每天劳作——你也是这样，每天疲于奔命。整整八十四天过去了，圣地亚哥连一条鱼也没逮住——你呢？有多少天空手而回？
你也在孤身奋斗，无论你是一位老板，还是一位职员，或者一位个体工作者。尽管你生活在人海之中，可是，你却宛如汪洋中的一条小船，惊恐不安。
你所谓的自信，其实是一种自我欺骗。你欺骗自己说：“我能！”这样就能够让你故作镇定。而你所谓的勇气，其实也只是在压抑你的恐惧。
人们常用“生命不息，奋斗不止”这样的语句赞美圣地亚哥式的拼搏者。可是你也在内心深处怀疑，那似乎并不是“生命不息，奋斗不止”的壮烈，而是“生命不息，挣扎不止”的无奈。天地洪荒，孤身一人，你已经说不清自己是在奋斗、还是在挣扎。
《老人与海》的故事，其实也是你的故事。
《文化苦旅》的作者余秋雨先生曾经这样评价说，《老人与海》不过是一个简单的故事，却成了一个伟大的作品，原因何在？因为在这个作品里边有一种“未知结构”。“未知结构”是什么呢？就是你看完这个作品以后，你却很难评价这个名叫圣地亚哥的老人究竟是胜利者还是失败者。他在奋斗，捕获了一条非常巨大的鱼，可是到了最后，他拉回来一副空骨架，他究竟是胜利者还是失败者？
曾经有人这样设想，如果我们眼前有一场辩论会的话，两派的意见会非常激烈。认为他是胜利者的，那是一派人。认为他是失败者的，那是另一派人。他们会没完没了地争论下去。
正方认为，老人当然是胜利者，能够制服那么大一条鱼，他表现了多么惊人的勇气和毅力啊。反方认为，无论老人有过怎样的经历，他拉回来的毕竟是一副空骨架，理所当然是失败者。
正方反驳说，既然老人有能力制服这条大鱼，今后他必定还能制服同样的鱼，海在那里，鱼儿们也在那里，他现在所需要的不过是从头再来罢了。反方就说，他已经如此苍老，他曾经有过多少次从头再来的机会呀，从头再来还有什么意义呢？
正方认为，人生本来就是一种追求的过程，而老人的生命价值，已经在奋斗的过程中得到了淋漓尽致的体现。至于最终收获的是一条完整的马林鱼，还是马林鱼的一副空骨头架子，都是无所谓的。老人热爱生活和面对困难的自信，就是一位胜利者的造型。
反方则嘲笑说，什么胜利者的造型？一座破旧的窝棚，一条简陋的小船，一个孤苦伶仃的老人，完全是一种失败的造型嘛。
正方不服气地问，你有没有发现，他虽然疲倦，但还在做狮子的梦。反方则冷笑道，他那只是不甘心罢了，就像穷人对于财富的不甘心一样。那些银行里没钱、口袋里没钱、脑子里装满了钱的人，内心必然充满痛苦。老人又何尝不是如此？
余秋雨评论说，所谓胜利者和失败者，实际上是讲不清楚的。海明威之所以伟大，就是他创作了这么一部难以结论的作品。他让你在这个作品当中彷徨，这个作品就伟大了。如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。
我忽然想起电视剧《上海滩》的主题歌。这首歌唱道：“成功，失败，浪里分不出有没有。”余秋雨的评论，似乎把老人的故事变成了《上海滩》的另一个版本。
“如果一部作品让你轻易做出结论，这个作品就小了。”余秋雨如是说。果真如此吗？《论语》、《圣经》、以及安徒生童话都会让你轻易做出结论，但它们却是如此伟大。
余秋雨又说，所谓胜利与失败是讲不清楚的。这其实仍然反映了他内心深处的彷徨。所有的事情，任何事情，不是能不能讲清楚的问题，而是能不能看清楚的问题。看清楚了，自然能够讲清楚。余秋雨的意见，其实反映了他自己内心深处的彷徨。因为他彷徨，所以他觉得这个作品伟大，但他并没有真正领悟这个作品的伟大之处。
《老人与海》之所以伟大，不是因为让人难以评说的什么“未知结构”，也不是因为它获得了诺贝尔文学奖，而是因为它描述了一个真实的故事。它的创作素材是真实的，它取材于海明威的朋友富恩特斯的亲身经历。
在我们这个居心叵测的人间社会，真实似乎意味着蠢笨、幼稚、痴呆或不成熟，而一个成熟的人似乎应该胸有成府、老于世故、诡计多端、而且让人琢磨不透。很少有人愿意真实，因为没有人愿意做傻瓜。但海明威是真实的，他给我们讲述了一个真实的故事。在我们这个讲究公关技巧和计谋的人间社会，真实是如此稀缺，以致于真实本身就是一种伟大。
真实的故事充满寓言。人们喜欢讲故事、听故事，喜欢品味故事中的寓言。寓言是来自上帝的暗示，任何一个故事，只要它是真实的，上帝就会赋予它寓言的芬芳。故事好像花朵一样开放，好像花朵一样摇曳生香。
值得警惕的是，有两种花朵，人工的花朵和真实的花朵。人工的花朵可以做得十分逼真，甚至比真花还要漂亮，以致于人们常常自以为能够巧夺天工。于是，人们使用了层出不穷的心机，设计了各种各样的假花，把这个社会装点得琳琅满目、错综复杂。这些假花往往用来欺骗别人，以便达到某种不可告人的目的；也可以用来欺骗自己，好让自己在一种虚幻的生活中暗自得意。出于这样或那样的阴谋，人工的花朵比真实的花朵更能博取人们的好感。
真实的花朵不会故意地讨好你。它静静地开放着，任凭你这样或那样评说。它也许有许多瑕疵让你大皱眉头，也许刚好符合你的审美观，但它丝毫不理会你的意见。
真实的故事也是如此，因为它们是人的历史。历史是真实的，它不会因为你的需要而改变什么。你可以用谎言替换历史，但历史不能被改变。历史有时会被遮掩，有时会被遗忘，但它被人们重新发现时，依然是那样真实与鲜活。
只有真实的故事才会开放出真实的花朵，它静静地开放着，透露出一些与生命有关的信息。
海明威描述了一个真实的故事。也可以这样说，一个真实的故事在海明威的笔下，开放出了寓言的芬芳。当《老人与海》发表之后，读者们就纷纷评论这个故事富有象征意义。对于人们的评论和赞美，海明威起初颇有些莫名其妙，他说：“没有什么象征主义的东西。大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，鱼就是鱼，鲨鱼就是鲨鱼。”但他又说：“我在试图描写一个真实的老人、一个真实的孩子、真实的大海和一条真实的鱼……如果我能写得足够真实的话，他们也能代表许多其它的事物。”
人工的花朵中没有寓言的芬芳，有的只是心机和阴谋。它不可能保持它的鲜艳，不可能流芳百世，只会陈旧和破败。一部文学作品是否伟大，就好像花朵一样是否真实。
只有真实的花朵才会开放生命的奥秘。《老人与海》就是这样的花朵，这样开放着的花朵。
