酷暑难熬的夏季，正在逐步褪去，后背的凉意，也提前带来了秋的气息，让人欣喜也让人繁忙。

秋，是个特殊的季节，既有莘莘学子即将步入象牙塔的欣喜，也有农民伯伯准备秋收和秋种的繁忙，而作为农民的父亲，此时自然把家里那“一亩三分地”，看的比生命还重要，独自在农村的他，恨不得长出三头六臂，早日收下已有的果实，外播下秋的希望，盼着岁末的大丰收，让沧桑的容颜再次焕发出朴实的笑容。

时光荏苒，熟悉的亲人逐渐去了远方，仅留下一个个杂草横生的黄土堆，无声地诉说着他们的存在，而那个当初稚嫩又羞涩的少年，也在岁月无情的洗礼中，选择去了异乡都市，想在车水马龙的喧嚣里，为生我养我，且几近凄凉的家，送去一点点温暖。

那个昔日充满童真和欢乐的家，也就被迫成了我逢年过节时的一个小客栈，平日里，只能从魂牵梦绕的片段里，悄悄地回味下那份温馨记忆。

鬓发染霜，身体逐步老去的父亲，也只能被迫地接受这一切的变化，一边守着那收入微博的一亩三分地，倔强地不愿放手，一边替我看着这个客栈的门户。

尽管，我已经不止一次说他，让他少往土地上花精力，多去注意个人的身体，去疼着自己，特别是2019年的秋天，他做了心脏支架后，这样的温馨提示，更是频频地放入到跟他的每一通电话里。

然而，对于这“一亩三分地”，实际就是不到四亩地的责任田问题，他总是各种不听，要么各种转移话题敷衍了，要么就直接讽刺我，还不是我打工挣得工资太少，如果我像村里谁谁家孩子，可以月入过万，还能有个小家庭，他就是不种地，也没有谁会在背后说什么。

当然了，我的话，他也不是完全不听，比如去年和前年他都想种两亩西瓜，可以多赚点钱，还是听了我的话没有种，换成了花生，只不过，说好的收获的季节花钱请人过来帮忙，到底他还是舍不得花钱，也不好意思找亲戚帮忙，只能一个人冒着风雨薅完了三亩花生，实际并没有省多少力，也并没有比种西瓜多赚钱。

不仅如此，去年花生薅完，秋天他还接着种了两亩白菜，虽然交给别人帮忙砍，直接地头便宜卖给了菜贩，但是冬天的农闲里，遇到砍其他家白菜缺帮手时，还是忍不住村里那些菜贩子中介的叫喊，为了一天50块，起早贪黑地帮着人家砍菜扛菜。

为了他的身体考虑，在我回家后，还是多次不顾跟这些菜贩子中介撕破脸，毕竟是一个村的乡亲，强烈阻拦父亲去帮忙做砍菜装白菜啥的重体力活，尽管，大家都说村里其他人也做了心脏支架，还不是一样继续干活没啥事啊，但是，我还是觉得病，并不是一朝一夕造成，还是防患于未然的好，实在是不想让家人花钱到医院遭罪。

时常的电话沟通里，我也时常带着这样的意思，去跟他沟通。

“出那么大体力，赚那一点钱，万一有个好歹，不知道要花多少钱，毕竟你身体也不比年轻了，与其我们把辛苦钱给医院里，不如把身体养好点，少去几趟医院，把省下来的医药费买成吃的不好么？！也不要看别人如何好好的，每个人的体质和抵抗力也是不同的，多注意点还是好的！你这个年纪，不要奢求从那土地里搞多少钱，只要你身体好好的，其实就是赚钱！”

话虽然如此劝导，今年夏天他还是又种了两亩西瓜，都是自己开老年三轮起早贪黑去赶集，尽管只卖了6000块，但是言语里不难发现他的内心还是开心知足的。

现在西瓜季结束了，地里花生玉米也熟了，他又开始在电话里告诉我，如何规划秋季的播种问题，听到他言语里也总是为了天气的干旱高温忧心忡忡，担心误了农时，白白荒废了一季的收成，少赚几千块。

农村，农活，庄稼，这些对于我这样一个沪漂的人来说，既陌生又熟悉，即便跟我眼前生活没什么关系，但是我还是尽可能地多陪他唠唠这些家常，用声音关心陪伴故乡里，正在孤独中老去的他，这也许是我可以力所能及的事吧。

说到底，可怜天下父母心，为人父母，即便自己再辛苦，再普通，再老，心里也无时无刻地想着儿女们的未来，甚至为了儿女们能少点压力，能够有机会组建一个小家，他们大多都不怎么不顾及自己的身体，甚至可能去权衡，关于自己的生命延续和儿女的幸福或负担的利弊关系，做出他们心里最有利于儿女的选择。

即便，他们在农村生活的种种选择，多少也受周围环境的影响，迫于无奈才只好这样做，甚至可能出于那么一点点私心，但是，我相信他们对子女的爱，还是占了很重的比例。

我父亲在生活里的做法，在某种程度上，其实他也代表了天底下所有的父亲，正在无怨无悔地尽自己的能力，做着利于子女未来的事，在那似心肝宝贝般的“一亩三分地”上，用锄头和汗水书写着他特有的倔强……