在我的印象里，奶奶没有独属于自己的东西。一个大字不识，没文化是肯定的了。因为没进过学堂，所以连自己的姓名都没有。她娘家姓冯，据她回忆，家里人和街坊邻居都喊她四丫。嫁给爷爷后，姓氏随夫，她便成了赵冯氏，一直到离世，灵牌上也是这么写的。
奶奶甚至没有爹妈兄妹。奶奶到我们赵家那一年，辽西大旱，十三岁的她骑上一头小毛驴，由一个叔伯哥哥牵赶着，颠簸了一天，到我们赵家当童养媳。两年后，便成了我爷爷的媳妇。到家的隔日清晨，她醒来时，叔伯哥哥已杳如黄鹤，据说走时驮走了两斗高粱。此后七十余年，奶奶再没回过娘家，娘家也没来人看过她。问她爸爸叫什么名字，她摇头；问她娘家还有什么人，她也摇头；问她家乡的屯子叫什么，有什么特征，她眼里便是久远的迷茫，摇头说记不得了。
准确地说，在我的记忆里，只有老家房梁上挂着的那只吊筐是独属于奶奶的。昔日的辽西乡下人家，几乎都有那么一只吊筐，细细的荆条编成，悬挂在房梁垂下的一个挂钩上。吊筐的用途与功能类似于我们眼下带锁的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有点什么特别的嚼货（食品），比如粘豆包、炒花生或特意留给老人或家里主要劳动力的白面馒头、不掺糠菜的玉米饼子之类，为防馋嘴的孩子，便都放进那里去。吊筐悬于通风处，便可多放一两日，诡诈灵巧的耗子也难以得手。小时，寒暑假我常回老家，爸妈让我带去面包糕点，奶奶都放进筐里。我在外面疯野，饿了，满头大汗地跑回家，奶奶便搬只木凳，跷脚摘下吊筐，或抓一把花生，或递给我一只煮熟的鸡蛋。少年时代的我，奶奶的吊筐就是聚宝筐啦。
前几年，叔叔将老房扒了，盖起了水泥框架宽敞明亮的平房。搬进新居那天，奶奶抱着她的吊筐，在屋里四下踅摸。叔叔问，妈，找什么呢？奶奶说，找个地方把筐挂上。叔叔苦笑，说屋顶连根房梁都没有，挂哪儿呀？你老要是想放什么舍不得吃的嚼货，家里不是买了冰箱嘛。奶奶固执地说，我不管你什么冰箱不冰箱，你把这筐子给我吊上。
叔叔没法，只好在屋顶锤进两根水泥钉，再悬根绳子下来，算是又给奶奶的吊筐找了个安身之处。过年时，我回老家拜年，见新居里当头吊个旧筐，怪怪的，很不协调。便悄悄问婶婶，奶奶的筐里还有什么宝贝呀？婶婶讪笑说，谁知道？吊筐在她头顶上悬着，谁想半夜拿下来看看都难，老太太在这事上犟着呢，随她吧。
那年秋天，奶奶以八十八岁的高龄驾鹤西去。临终前，奶奶用生命中的最后一点力气对我说，去，把筐拿下来。我摘筐在手，奶奶指着一个裹扎得紧紧的小布包，示意我打开。原来布包里只裹着两只鸽蛋大的板栗，已经飘轻，我摇了摇，便觉栗壳里已干硬板结的栗肉在哗啦啦地晃动。奶奶要到另一个世界去了，要这两个板结的栗子干什么呀？在众人的环视下，奶奶将栗子一手握了一个，安然一笑，喘息着叨念说，当年……我从娘家出来，妈翻出家里的最后一捧栗子，是八个……塞进我怀里。路上，我饿，吃了六个，这两个我留了下来……
奶奶走了，握着两个存放了七十多年的板栗，从此阴阳两界。在漫长的一生中，我们几乎从没听她叨念过自己的母亲，可谁知，在她的心灵深处，却一直将母亲与她的生命如此紧密地牵挂在一起。唉，奶奶的吊筐啊……
作者：孙春平
喜欢的点个赞！
