要说说这个人群里一支孤流的小伙子。经历那么多世事，非但没有忘记，反而时不时想起这个鹤立鸡群的人。他的名字，叫西哈。

小时候，不知道人会有绰号，也没想过为什么他的名字跟大家不一样。爸爸说，因为他长得像中国人民的好朋友西哈努克亲王，所以大家都叫他西哈。这么称呼久了，人们也就自然的忘了他本真的名姓。西哈努克亲王长什么样我不知道，但长大后发现CCTV新闻联播里的播音员罗京，面熟的感觉频频让我想起他：西哈太像罗京了！

爸爸妈妈带着我和弟弟来到这个初建成的水泥厂，一家人在仓库小屋里迎来了移居的第一个春天。屋外暖洋洋，空气喷喷香。漫天的野草野花，冲破各种生产材料的阻碍钻出小脑袋，引来一群上下翻飞的恋花蝶。它们停下来我就伸手去捉，不等手近它们就聪明透顶的飞走了。若走运碰到它们的翅膀，手指头上就会沾了黄的或者白的粉末。当此时，有个声音在身后响：来，小姑娘，给你照张相，怎么样？

我回头一看，一个年轻的叔叔捧着一个小盒子一样的东西，笑眯眯的看着我。那小盒子，应该是海鸥牌相机，那种需要在被窝里安装胶卷的、从顶端往下看显像的老式相机。他正四处转悠，寻找可拍摄的对象吧！我不知道什么叫相机，也不知道什么是摄影，只迷瞪瞪看着那个小盒子。看出我的好奇，他蹲下身子，给我看那个小盒子，我一探头：喔~世界万物被压缩，收进那个小盒子里去了。

他说，把你的小手放在咯吱窝下面，对着我这里笑，过两天你就能看见自己的样子了！依言而行，我听到一声从来没有听过的好听的声音：咔嚓！

那天太阳真好，妈妈把洗好的衣服穿在屋外的竹竿上晾晒，看见了这一幕。她说西哈，把我的两个小家伙都拍进去吧！

噢，妈妈认识这个叔叔，他叫西哈，我记住了。是啊，我还有个弟弟！我一直想不起他是怎么来到我和爸爸妈妈中间的。自从有了他，晚上我就不能跟妈妈睡了。我只能跟爸爸睡大床，而妈妈带着弟弟睡小床。本来爸爸妈妈都是围着我转的，这下一切都变了。

妈妈把弟弟抱了过来，打算让我们一起站在那个小盒子前面。弟弟不干，一屁股坐在了地上，小腿直蹬表示不乐意。他已经两岁了，还不会说话。只见他一通乱翻，从手中的小竹篮里，找到一张老虎图片，龇牙咧嘴冲西哈举着，露出一口米粒般的乳牙，小老虎般“阿~呜~”叫了一声。

我蹲了下来，乐不可支的看着这个拿纸老虎吓唬人的小东西。就在这时，我又一次听到那个动人的声音：“咔嚓”，于是，5岁的我和2岁的兄弟有了第一张合影，那是我至今宝爱的图片之一。

西哈是大城市来的小伙子，相机是他的玩具之一。穷乡僻壤里的人们没有玩具，所以被西哈拍进去就成了令人开心的事情。西哈让爸爸妈妈一起过来拍个全家福，妈妈忙不迭的叫来了爸爸。我站在爸爸的身边，妈妈抱起赖在地上的弟弟，弟弟还在玩弄那张老虎图片，虎视眈眈的看着西哈。这张合影，是爸爸妈妈组建家庭以来的第一张全家福，可见它无比珍贵。

我很爱西哈拍摄的这三张照片，它比妈妈带着我去照相馆拍摄的，那些端着架子衬着假背景的照片真实自然了许多。它帮助我和弟弟记住了自己在日光下的样子，同时记录了爸爸妈妈青葱碧绿的年轻时代。照片上的背景信息，证明了一个五岁孩子的记忆，准确性丝毫不用怀疑。我惊喜的看到小屋门口，妈妈晾晒的衣服，整整齐齐，这让我感到亲切和温馨。我看到自己和弟弟穿得干干净净，这让我可以想见，年轻的父母操持一个家庭所付出的各种努力。泛黄的老照片上，我的笑和不笑都很可爱，使如今老迈的自己，很想抱抱那个站在岁月另一头的小人儿。

不仅仅摄影，西哈的日常消磨方式，也迥然有别于其他年轻人。金玉其外的西哈，同样玉金其里。他歌唱得相当不错，还会写曲子，并用六弦琴弹出来。每年国庆，年轻人聚集起来，西哈弹琴、唱歌、朗诵、拍照，成了聚会上最忙的人。爸爸说，西哈还很能写，他清新的小诗，常见诸于报端。那个年代，西哈走到哪里，哪里的空气都会变得特别起来。

可平常，人群里的西哈十二分的寡言，不打牌不喝酒，常独处不聚众。在那个小厂，西哈不会遇到旗鼓相当的朋友。有人说生活是面镜子，你笑，镜子里的人也对你笑。西哈天生一副笑脸，这样的面相没有理由不好运。早已九泉的西哈，不知道时隔多年的此刻，我正用文字穿过时光隧道，再次来到他的镜头之前，我特别想做的事，是为那3张照片道一声谢谢！

爸爸说西哈是来自上海的下放青年，原本要读大学的年纪，来到自己一无所用的水泥厂，空有满腹才华，唯有孤寂叹息，浑浑噩噩，郁郁寡欢。

西哈一直企望，能在自己的老家上海找个女朋友。可是相隔甚远，谈何容易。好不容易熬到下放青年可以回城了，西哈上调不顺，更加抑郁。可那时候没有抑郁这个词，少见多怪的厂人，开始躲着西哈。

没有人愿意跟西哈住，厂里就给西哈分配了一个单间。前后热闹，左右繁华，唯有西哈住在孤零零的一间小平房里。每天上学放学，我都能经过那个没有邻居的小单间。如果西哈把门开着，我可以看见他在做什么：有时候他痴痴在翻书；有时候闷闷的拨着吉他；有时候他拉着窗帘点着红色的灯，宿舍成了洗印图片的暗房，一根细绳上，木头夹子夹着刚显影成功但尚未干透的照片。有时候，他低头食不知味的吃着饭；有时候，他两眼一片茫然的在听收音机。而有的时候，他什么也没做，只呆呆的坐在床沿，瞪着墙壁。

我大了一些，又大了一些，在光线好的扇窗户下，对着镜子学习编辫子。西哈经过看见了，笑眯眯靠近窗口问我在做什么。他还是那么帅，可两鬓已斑斑见白发，原本盖着脑门儿的头发，不知去了哪里。我不知道，西哈在这个远离故乡的小厂，已经呆了整整十六年。当时，我心里一阵发毛，嘴里支支吾吾，起身放下编了一半的小辫子，跑到另一个屋子里。连我都开始躲避西哈了。

终于，某个肃杀的秋天，衣着单薄的西哈，掏出家伙，在自己的单间门口小解。就那个姿势，笑眯眯不吃不喝保持了一整天，时不时的还低声跟自己聊两句，焦敝的嘴唇冻得黢紫。上班下班、厂区和生活区往来穿梭的职工，都看在眼里，有的惊异，更多的是快速绕行。没有人问寒问暖，也没哪个部门的负责人上前软语好言，劝他回屋休息，哪怕加件衣服也行。

一个寒风刺骨的早晨，人们刚从被窝里爬出来，打打开水，买买早饭，吃点喝点热乎的东西，准备去上班。有人惊慌失措的跑到保卫科科长家里报告：西哈上吊了！那一年，他41岁。

我闻讯惊恐的跑了过去，远远的，不敢太近。他脚踩着书桌前的木椅，脖子上是根皮带，系得并不紧，另一头挂在木头屋梁上。西哈的身体没有悬空，舌头也没有外伸，嘴唇是紫的。面容安详，依旧带着微笑，仿佛离开是一件不言而喻的开心事。

上天没有因为才情而格外垂怜西哈，他像其他依仗才情不向现实妥协，没有门路又不会钻营的年轻人一样难以善终。最后，无声的消失在广袤的大地上。

L01E01

十万字写书计划