故事发生在上世纪九十年代初。
张冬家是老保山人，住在永昌故城的东门那带，有不大的一格铺面房，张冬的爷爷退休在家就守着铺子做点小生意，似乎也不太在意赚钱多少，有当无地做。
辛苦忙碌了一辈子，终于熬得退休，张爷爷难得也可以闲情逸致了，便养了一只绿色的鹦鹉，有时也就将它挂在铺子跟前，抬眼可见。
那只绿鹦鹉可是张爷爷的好伙伴了，极乖巧，会讲好多话，比如有客人来的时候，它就一遍一遍喋喋不休地叫：“冬冬，客人来了，请坐，倒茶；冬冬，客人来了，请坐，倒茶……”一一好家伙，多有礼貌多会讨好！
张爷爷不厌其烦地、更是有心有肠地教那只绿鹦鹉学人说话，从单字的发音到多字再到短语的训说，不知花费了多少精力。他还要张冬每天放学回家便对鹦鹉说：“你好！冬冬回来了。”它开始总学不像，聪明的张冬不止一次对爷爷说：“爷爷，这只鹦鹉真笨，共教不会！”
功夫不负有心人！教的时间长了，慢慢的这只绿鹦鹉就越来越口齿伶俐，越来越“聪明懂事”。张冬和爷爷高兴极了，也引赢得一些过路人的驻足、好奇和欣赏，连隔壁家那个本来很少回家的黑瘦极了、穿牛仔裤都丝毫显不出屁股的叔叔也突然常来逗鹦鹉玩。
这天，张爷爷照例开了铺子门，并把鹦鹉笼从院子移挂铺前。
“你好！冬冬回来了；你好！冬冬回来了...…”爷爷听到鹦鹉学舌叫，知道张冬回来了，觉正好，便叫他帮照看着一会儿，说要去解个溲。爷爷刚离开，一个叔叔就骗幼稚的冬冬过去，说给他“大大”泡泡糖……后来，鹦鹉就不见了。
张冬好伤心，好沮丧；张冬的爷爷更是好伤心，好沮丧，不想说话了好几天......
一个月后。那天，不期有个陌生的大人提着一只绿鹦鹉来到张冬家铺子，问：“这里𠺝有人叫冬冬？”
“诶！爷爷，是我们家的鹦鹉！”冬冬一见喜出望外，乐得跳起来。
陌生的大人自我介绍说他在离城不远处开羊肉馆子，有一天，一个黑瘦极了、穿牛仔裤都丝毫显不出屁股的“四号鬼”提着这只鹦鹉去要便宜卖给他......
“冬冬，客人来了，请坐，倒茶；冬冬，客人来了，请坐，倒茶......”一一这家伙，才回家就发号施令。绿鹦鹉失而复得，此间蹊跷之经过张冬也等不得羊肉馆老板细表了，还真听了鹦鹉的话赶紧端凳、倒茶......和家人一起殷勤地招呼起客人。
