一、做人
我不和别人争利，但也绝不肯被别人剥削，遇到这种情形不能不挣。挣的是一个理而不是钱，争的是一口气而不是利。
精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的时候，你永远能坚持这两点。恬淡的胸怀，在西方世界中特别少见，希望你能树立一个榜样！ 多读书，有计有系统地正规地读书，不是消闲趋时地读书。你也该培养她的意志：便是有规律有系统地处理家务，掌握家庭开支，经常读书等等，都是训练意志的具体机会。不随便向 自己的 fancy［幻想］让步，也是锻炼意志的机会孩子气是可贵的，但决不能损害 taste［品味］，更不能影响家庭生活，起居饮食的规律。有些脾气也许一辈养成一个好作风，处理实际事务的严格的态度。
时随地站在圈子以外冷眼观察自己，故即使到了猛烈的高潮峰顶仍然能控制自己。以艺术而论，我想第二种演员应当是更高级。混众除了与剧中人发生共鸣，亲身经受强烈的情感以外，还感到理性节制的伟大，人不被自己情欲完全支配的伟大。这伟大也就是一种美。感情的美近于火焰的美，浪涛的美，疾风暴雨之美或是风和日暖、鸟语花香的美；理性的美却近于钻石的闪光，星星的闪光，近于雕刻精工的美，完满无疵的美，也就是智慧之美！情感与理性平衡所以最美，因为是最上乘的人生哲学。
二、生活
生活在一个小圏子里。少女少妇更忌精神上的孤独。共同的理想、热情，需要长期不断地灌溉栽培，不是光靠兴奋时说几句空话所能支持的。而一本正经地说大道理，远不如日常生活中琐琐碎碎的一言半语来得有效一一只要一言半语中处处贯彻你的做人之道和处世的原则。孩子，别因为埋头于业务而忘记了你自己定。 可是我未老先衰，常有为日无多之感，总想尽我仅有的一些力量，在我眼光所能见到的范围以内帮助你，指导你，特别是早早指出你身心与艺术方面可能发生的危机，使你能预先避免。“语重心长”这四个字形容我对你的态度是再贴切没有了。 既然生活在金钱世界中，就不能不好好地控制金钱，才不致为金钱所奴役。
当然，世界上到处没有两全之事，一切全赖自己掌握，目的无非是少受些物质烦恼，多一些时间献给学问和艺术。理想的世界始终是理想：无论天南地北，看不上眼的事总是多于看得上眼的。但求不妨碍你的钻研，别的一切也就可以淡然置之。烦闷徒然浪费时间。扰乱心绪，犯不上！你恐怕对这些也想过很多，旷达精神，对你的艺术都是一种保障。但愿十年二十年之后，我不在人世的时候，你永远能坚持这两点。
我只要看看我自己，回想自己的过去，就知道你也是遇事挑剔，说话爱夸大，往往三分事实会说成六七分。唯有艺术和学问从来不辜负人：花多少劳力，用多少苦功，拿出多少忠诚和热情，就得到多少收获与进步。一个人停滞不前才会永远对自己的成绩满意。变就是进步一一当然也有好的变质，成为坏的一一眼光 有一种“废然而返”“怅然若失”的心情。也许是中国人气质重，尤其是所谓“洒脱”与“超然物外”的消极精神影响了我也许是童年的阴影与家庭历史的惨痛经验无形中在我心坎里挣扎。
孤独的感觉，彼此差不多，只是程度不同，次数多少有异而已。我们并未离乡别井，生活也稳定，比绝大多数人都过得好，无奈人总是思想太多，不免常受虚感的侵袭。
