杜拉斯:我觉得现在的你比年轻的时候更美

说到法国作家玛格丽特·杜拉斯,许多人可能会第一反应都是她那本广为人知的小说:《情人》。

这部小说获得当年法国龚古尔文学奖,畅销250万册,被译成43种文字,征服了全世界无数读者的心。

这本小说太出名了。这是玛格丽特所有的著作中最负盛名的句子,最精彩的句子,在这本小说的一开头就已经出现了。

“我已经老了,那时候你还很年轻,人人都说你美,现在我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

日后,杜拉斯回忆起《情人》的写作时候,她说也有艰难,感到痛苦的时候,那是一种真正被写作所占据,却无法与它并驾齐驱的感受。人们都说杜拉斯换了一种写作句法,变得比从前的作品自由得多。她否定了这种说法:

我不是为了这样写而这样写的,之所以选择用这种句法,是为了摆脱写作,为了反抗写作的侵蚀。

说到玛格丽特,如果只能想到《情人》这本书这句开头,那实在是不免有些可惜。文学与现实生活,在这位伟大的女性作家身上,似乎达到了一个完美的平衡。

《情人》里没有一个标点是编造的。一切都有迹可循。

将生活揉成故事,就有了杜拉斯在70岁时所完成的这部带有自传色彩的作品,湄公河边,一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间真切的爱情,这个故事不仅触及到了当时社会的真实阶级情况,也触碰到了每一位读者最柔软的心尖。

在谈到《魂断日内瓦》的时候,杜拉斯曾经说过,这本书透露着一种生的喜悦,让她感到失望。她认为,一种刻意追求幸福的努力,要么得到幸福,要么得不到,而那大概是最糟糕的一天。

所以《情人》里的少女,丝毫没有刻意地要去打破命运的枷锁,追逐属于她的爱情。

但她确实是一个疯人。生来就是疯人。血液里就有疯狂。她疯狂地活着,就像过着健康生活一样。

这也像极了杜拉斯自己。很多事情,如果刻意去追逐,那么就拥有了得失心,而一旦被得失心控制了,很多事情便不再纯粹,它会让你焦虑,敏感,自卑,狂妄。

所以,她的一生是随性的。

自由拿笔,自由写作,70部著作,近20部电影与诸多的情人一起,构成了杜拉斯美丽的一生。

《情人》出版以后,如果再写新的小说,会不会变得更加艰难?她的回答仍然是十分笃定:我应该改变别人的阅读,期待把他们引到别处,他们希望我留在原地,保持原样,不,我要改变方向。

她自信而执拗。

杜拉斯本质上是一个女人,在她的现实生活之中,她热爱写作,他的一生也在写作中度过,并保持着一种不羁的生活,她同所有的女人一样,有爱情也聊欲望,聊电影,聊戏剧,聊日常生活,她就像我们邻家的一个大姐一样,似乎并没有什么与众不同。

但在谈及性的时候,她始终认为这是人类一件很重要的事情,重要的不是做爱,而是拥有欲望,所有的女性作家都没有真正触及到这个问题,而她打小就知道性的世界很奇妙。“我的余生只是在证明这一点。”

这位伟大的女性作家是如此的亲和,她的思想非但没有随着岁月而流逝,相反还随着年岁的增长而逐步煜煜生辉。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容