草多寸/文
第一次和阆中相会,的确惊艳到我,很惊讶这里怎么会有一座面积如此之大、保存如此之完美的古城呢?
几乎在央视的多个频道上,我们都能看到,两位明星不予余力的推广四川阆中。他们还自认为这个“阆”字很难认,特意在阆字的旁边用拼音加了标注:Lang
其实,大可不比,但凡读过《红楼梦》的人都知道,书中有句名言:一个是阆苑仙葩,一个是美玉无暇。形容林妹妹的不就有这个“阆”字吗?实在不济没有读过《红楼梦》的,上世纪那部家喻户晓的电视连续剧《红楼梦》总看过吧,那首流传于大街小巷的主题歌,歌词的开头不就是这两句吗?
第一次去阆中还是十年前。记得当时是春节前,电视台为了给喜欢出游的成都人推荐春节自驾游,特地派出四路记者,分赴东南西北四个方向为大家打探春节出游的线路。我负责川北一线,沿着德阳、绵阳、梓潼、广元、剑门关、巴中、阆中、南充一线,拍摄了这些地方很多的旅游景点。
十年前的中国,旅游尚处在萌芽期,没有如今这般火爆,外出旅游的人还不是很多。所以我们记者才会为市民拍摄推荐旅游景点的新闻节目。这里必须注明一下,当时拍这类节目是不收被拍摄地一分钱的,这和后来诞生的“收费节目”是有巨大差别。
正是基于这种情况,我们到了阆中后,受到了当地宣传和旅游部门的高度重视,一位旅游局的副局长亲自带领我们跑遍了阆中大大小小的景点,甚至包括有些名气的企业。保宁醋厂还专门为我们安排了一个有发酵池的生产车间和20几个工人,来配合我们拍摄。
第一次和阆中相会,的确惊艳到我,很惊讶这里怎么会有一座面积如此之大、保存如此之完美的古城呢?
当时的古城不像今天这般繁华和规整,而是一座冒着生活气息的古城:古旧的房屋、古旧的街道和一些老年人。陪同的副局长说,古城房屋老旧、低矮,年轻人都不愿意住,基本上都搬走了。
拍摄古城的时候正好是个周末,游客并不多,我很担心拍出来效果不好,副局长拍拍胸脯:没问题,我来安排。第二天拍摄时,副局长一直没有露面,我还以为他在放我鸽子,没想到,我在摄像机的巡像器里,看到了他和他爱人、孩子的画面。
他们一家人骑着一辆三人自行车,不断在镜头前快乐的划过,并留下了一串爽朗的笑声,有大人的,也有孩子的。我会心的笑了,和同事说他不去演戏还真是浪费,结果我想多了,他将这个周末的陪同工作,当成了陪爱人、陪孩子的游玩时间。我们拍摄完了,他们一家人还骑着自行车在古城的街巷中快乐的穿行。
贡院是古城里著名的景点之一。明末清初的时候,张献忠屠城杀光了成都人,成都府已经变成了老虎肆意出没的地方。据《温江县志》记载,温江县由于张献忠的屠剿,“人类几灭”。1659年县里清查户口,全县仅存54人。《简阳县志》也载:“明末兵荒为厉,概成旷野,仅存土著14户。”
阆中是四川出状元最多的地方,唐代出了尹枢、尹极二状元,宋代出了陈尧叟、陈尧咨二状元。所以,清政府将四川省会迁到阆中,是有道理的。直到20年后,待成都恢复了元气,才搬了回去。
古城里的贡院是当年全川乡试四科的地方。阆中出了进士116人,举人404人,被誉为四川的状元、举人之乡。
在拍摄贡院时,我感觉画面很空,想找个人坐在考棚里做做样子,我正要找副局长商量,却发现他已经穿好清朝书生的服装,坐在考棚里,煞有介事的手提毛笔,认认真真的扮演起乡试的考生了。
十年后的今天,再来到贡院,已经今非昔比,过去简单的几间房、一个小院,已经变成了一座威武雄壮的官府衙门,其规模远远超出了我的记忆。门口还装上了几个验票机,游人需破费、购票才能进去。
当年在古城散步,感受到的是时光和流年。今天在古城行走,感受到的是浓浓的醋味,几乎不出三步,就有卖阆中醋的商铺,这不仅是阆中古城的招牌,也是阆中最大的旅游产品。几乎到这里来的游客,临走的时候,都要买上一捅或几捅回家。注意,在这里买醋,很少是以瓶为单位,而是捅,一个能装4升或5升的塑料桶。
醋,即便只是一种用量极少的调味品,在阆中,同样能做成大产业、大品牌。
到了阆中,有一个名字你怎么也避不开,那就是满脸胡须、瞪眼张目的三国猛将张飞。
蜀汉时期,张飞曾驻扎在这里,还打了不少赫赫有名的胜仗。他仅用万人,就打败了曹操的上将张郃带领的三万人。当然,最后也死在这里。在古城里的汉桓侯祠里,有座张飞墓,据传,这里也只是张飞的躯身墓,张飞的头颅被变节的手下范强、张达割下,拿到东吴邀功去了。
桓侯祠里,正巧听到一个旅行团的讲解,讲解员的话很是有趣,她说张飞是真正的“高富帅”。高:张飞身高超过了1米8,这不是瞎说,而是有史为证。富:无论是物质,还是精神,张飞都是富有的。我们一贯说的“莽张飞”绝对是受了《三国演义》的误导,张飞不仅爱读书,书法技艺也不错,而且智商还超级高,不然,那么多的胜仗光靠“有勇无谋”是绝对不可能的。
特别让我惊掉下巴的是,这位讲解员说,我们熟悉“怒目圆睁”的张飞形象,原来是张飞得了“甲亢”病造成的。我没查过史料,不知道这话是否靠谱,不过,我还真愿意相信这个说法。
再说帅,这似乎和张飞的形象相去甚远,但张飞的两个女儿先后嫁给了后主刘禅,并且都封了皇后,如果没有点姿色的话,好色好玩之徒刘禅恐怕是不会同意的。而这两个女儿如果说只遗传了母亲的基因,没有一点张飞的基因,这能说得过去吗?
说不定,下次拍《三国》,出演张飞的就是一个流量小鲜肉。制片方还可以解释道,我们不是为了票房,而是在还原历史的真实。
大家都知道,苏东坡是个十足的吃货,所以留下了很多以他名字命名的菜肴。张飞是个武将,爱吃牛肉的嗜好居然催生了阆中一张响亮的名片,不管你来没来过,一说到阆中,肯定都会和“张飞牛肉”产生链接。
卤牛肉,在四川各地,都是一道不可或缺的硬菜,最上乘的下酒菜,但能做到阆中这个份上,还用张飞的名字冠之,四川好像还没有第二个。
我到过中国很多的古城,大多留下的是不太好的印象,基本上都是有一个古城的空架子,然后,全是在仿造的老房屋里贩卖各种纪念品的商铺。更不可理喻的是,无论是从南到北,还是从东到西,他们出售的旅游产品几乎是一模一样。
几年前我一个朋友到丽江,买了一副设计精巧的耳环,店主说这是他们手工制作的特色产品。一个月后,这位朋友在成都黄龙溪古镇的一家店铺里看到了一模一样的耳环,而且价格比丽江至少便宜了一半。
以前,我喜欢每到一个地方买点当地有特色的东西,带回家摆放在客厅,一看到这些东西就自然会想到这次旅行,很是惬意。不过时间一长,发现很多旅游景点卖的东西都大同小异,就再也提不起购买欲了。
阆中古城给我最大的印象,也是区别于其他古城的地方,就是它的真实。它的房屋、街道,以及街上的店铺,透出的都是一种真实的感觉,不像众多的古城古镇,有那么多的网红之地,有那么多花里胡哨、故意吸引你眼球的东西,这里透出更多的是:仿佛时光变得很慢,大家在安静的过日子,和安静的等你。
旅游,不是凑热闹,而是去一个不熟悉的地方,通过短暂的时间,去体会它别样的风景、文化和人文故事。但不知从什么时候开始,我们蜂群般的游客,到蜂群般飞舞的地方,做蜂群般掠过式的旅游。最后,剩下了一地鸡毛。
从古城,透过嘉陵江,对面就是一排不高的山脊。十年前,为了拍摄滕王阁,认识了一位伟大的天文学家落下闳,他创制《太初历》,影响了中国的历法结构,并提出了浑天说,创新了中国古代的“宇宙起源”学说,发明“通其率”,影响了中国天文数学2千年。记得当时我就在想一个问题:2千多年前,阆中为什么就会产生这样一位伟大的天文学家呢?要知道,那是一个人人都在算命的时代。
遗憾的是,两千年来,这里似乎再也没有和天文学扯上一点关系了,唯一有点关联的是,古城里有个“风水博物馆”,不知道这算不算是种“传承”呢?