每个人都有一片属于自己的森林，那片森林里也许会有其他人路过，但更多时候，在森林里的，自始至终都只有自己一个人。
第一次读《挪威的森林》是一种平淡的冲击。文字、场景都是淡淡的，但汇聚在一起，在不同人物性格、言语、行为的表现下，却是谱出一曲又一曲的人生悲欢。总体读来，很多地方仍不明所以但又莫名认为本当如是。就说书中初美曾经带给渡边的冲击一样，十多年后或许才能抓住那种说不清道不明的情感。
文中渡边的故事从直子和木月说起。直子和木月是青梅竹马，两人从小到大一直精神相依，两个人的世界仅有彼此，但却无法完全拥有彼此。少却爱人的抚慰，于是两人变成了亦近亦远的两座孤岛，这就奠定了两人终将在孤独中归于沉寂的结局。从渡边的加入，是两人尝试从孤岛进入现实世界的第一步，但终未能如意，两人相继离开，回到生人无法到达的孤岛，而渡边的一部分也被相继拉入死的世界。（这里一直有个疑问和想法，如果有上帝存在，太过于注重精神的充盈是否超越了人该为人的局限，所以上帝支配人的身体做出惩罚，就如两人无法在性上彻底融合。）
绿子是渡边孤寂人生中的一场惊喜，也是人生的一份礼物，绿子张扬、洒脱的性格极具生命力，她成为渡边的救赎，也是把渡边曾经拉入死的那部分往外拽的人。她对男生的好奇、对黄色电影的喜欢是渡边平淡孤寂生活中的一些刺激，也是对于生命的刺激。（其中映射了对于性的探索与思考，平淡的文字描述着性的场面，没有腥味，少了朦胧、欲望感，剖开来看，性或许本就如此直白）
永泽是在混沌世界里活得最自我的人，却也是最清醒的。精神是精神，欲望是欲望，这些方面分得极为清楚。欲望所需就和女孩睡觉，只专注于身体不顾其他，他活在自己的世界，太过于爱自己。初美和他之间矛盾又复杂的关系其实是双方之间的一场爱的救赎，一个要学会爱别人，一个要懂得爱自己，但终归徒劳。
木月、直子、初美三个自杀的人，都是爱而不得、爱而不能，无法求得救赎。玲子是为爱反复生死的可怜人，所幸有音乐陪伴。我始终无法理解最后渡边和玲子发生关系的部分，或许在玲子和渡边用五十一首歌悼念直子之后，两人之间性的放纵既是对直子的祭奠也是彼此告慰的一种方式。
当然，青春、生命的沉重之中也夹杂许多的温情与欢喜，比如和直子、玲子一起相处的平静时光，和绿子交往的点点滴滴。最喜欢文里对爱的描写：“最最喜欢你，绿子。” “什么程度？” “像喜欢春天的熊一样。” “春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？” “春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
