“任之画话”九十七《我的梦》
好像没有不做梦的，如果有呢，真要为他深感遗憾。
有梦其实很好，起码是一种安慰。梦境是虚的，总因为现实达不到，借此满足。但或者做梦是一种潜意识，却也说不定。
在睡觉中做梦，终归是睡不安稳的表现。据说，不少梦境是旋做旋灭，醒了之后是记不得的，能够记得的多在似醒非醒之间。
不久前，我做了个梦，还记得些大概。好像在编版面，有不少忧心忡忡。这也不是梦，曾经的常态，现在退休了，没有这份压力，岂料，居然在梦中仍不能够放下，真是可叹！
我现在的梦，其实更多是一种希望。耳顺之后的人生，求闲求无事，不要烦心，所希望也并不多，其一，有闲书供遮目。其二，还有一杯苦茶。好像不难做到。其实，可堪一读的书，不见得多，乱翻之后，是常常失望。要说得恳切而不附和时风，还能给我一份快乐的，借鲁迅笔下孔乙己的话说，“多乎哉？不多也！”——这个梦就根本不能实现。
梦当然不是一成不变的，年龄的差异，使梦境不同，从前要更有斑斓，现在却近于实境。
我从前有一个梦，坐拥书城，何假南面而王？这是年轻时的浪漫，显得可笑。坐拥书城，根本不可能的。首先你不可能有那么大的一个空间；其次，即使有每天的整理就十分头痛，这是很烦心的事。现在呢，倒是希望不要太多，因为可以或值得翻阅的书，真的不多啊。
