本文发自 /韩国 首尔/
在首尔待久了，我留下严重的后遗症，看见路上风风火火疾驰而过的大妈，立刻挺胸抬头目不斜视，生怕被她们盯上。
号称国际大都市的首尔高楼林立，汽车飞驰，穿着时尚的年轻人和西装笔挺的上班族匆匆而过，不遗余力想要彰显自己的现代化。
然而留着爆炸头的首尔大妈们依旧保持着优良的管闲事风格，同朝阳群众相比有过之而无不及。
刚到韩国的第一晚想和同学出去吃饭，宿舍却在黑漆漆的半山腰上，路灯惨白惨白，别说行人了，连过路的车都看不到。我们两个女生在宿舍区大门外徘徊半天，才看到三个穿着运动服、留着和《搞笑一家人》里奶奶一样发型的大妈快走过来，赶紧上去问路。
我的小伙伴刚小声开口问了一句附近哪里有饭店，三个大妈便用提高二十分贝的嗓门指起了路，说完话锋一转“阿一古”、“阿一古”地感叹起来：
“诶呀这条路很黑啊，年轻的小姐很危险啊，遇到坏人就出大事啦，你们快点下去吃饭快点上来啊……”
一边说一边分散开把我俩夹在中间，硬是挟持着我们走到大路上，这才心满意足地离开了，全程没给我俩任何说话机会。
当时这三位大妈给我留下了极其深刻的印象，那咋咋呼呼的说话方式，震耳的音量，夸张的修辞，还有毛茸茸的爆炸头，真是让人过目难忘。
后来发现，怎么全首尔的大妈都是这一款的？那头发，是在同一家店做的造型吗？
有次参加运动会归来，我在地铁站对着卫生间的镜子撕脸上贴纸，撕了半天没弄掉，突然一块湿哒哒的纸团就贴了上来。当时我汗毛就竖起来了，躲开一看，一个身材矮小的大妈顶着圆圆的卷发一脸严肃地看着我，用不知道哪里的方言嘟囔着什么，一句都听不懂。
我只好祭出绝招，表示我是外国人不明白她在说什么，大妈却锲而不舍高举着湿哒哒的纸团往我脸上蹭，蹦出一句：“water！”
向她微笑并表示不需要，没用；摆手并躲开，没用；自己上手擦，还没用。我能怎么办？乖乖伸着脸让她擦呗。
对方擦了半天，确定我脸上的贴纸全部擦掉后终于心满意足地走了，留我一个人内心凌乱。说句实在话，我妈都没这么认真细致地给我洗过脸啊，没想到居然在异国他乡被陌生大妈如此对待了，却总觉得浑身别扭，接受不了陌生人的过度热心。
后来有一回独自去吃炸猪排，因为不是饭点，店里就我一个客人，大妈一个人兼职厨师和服务员。韩国餐馆无论大小必上小菜，炸猪排配的是一种黄色的萝卜泡菜，味道甜甜的，我特别喜欢吃。大妈见我泡菜吃得欢，又端来一碟，坐在旁边就开始和我唠嗑：“吃好啊，喝好啊，有没有男朋友啊。”
不好意思并没有，我还是个单身狗。大妈您问什么不好，为啥一上来就暴击，这么八卦？似乎最喜欢问这种隐私问题的也是大妈们，还有人问过我啥时候要孩子——我还是个孩子好吗？！
……
这些从来不知道“距离”为何物的大妈，常常用过于亲密的热情困扰我，让人谢也不是，骂也不是。说得更严重一点，首尔的大妈们似乎很难把握住“冒犯”与“关心”的界限，让人哭笑不得之余还微微有些气恼。
然而这些过于关注他人生活的大妈并不是个别的，几乎所有留着爆炸头的首尔大妈都很相似：特别唠叨，热爱八卦，喜欢大声嚷嚷，穿着宽松款式的土气衣服，看不惯就跟人吵架……
这些数量广泛的大妈们，跟标榜尊重个体差异的现代都市似乎有些格格不入，一点都没有“冷漠都市人”的影子。
但偶尔，她们的多管闲事，也不是那么烦人。
有次坐地铁从明洞回去的时候，一个三十多岁的女人突然倚着门哭了起来，哭着哭着就蹲了下去。我瞅着她颤抖的背影，脑内编织了无数个版本的故事，一边用好奇的眼光偷瞄。
其他人要么瞥一眼接着看手机，要么连看都不看一眼。只有一个大妈从门边的老弱者座位上站起来，掺住那个女人的胳膊把人拉起来。大妈一直小声安慰着她，过了几站她俩一起下车了。我隔着车窗，看到两个人坐在地铁站中间的长椅上，还在说着话。
韩国近年来有个网络流行词，叫“冷都女”或“冷都男”，意思是冷漠的都市男女。随着现代化的发展，首尔的人们确实日益变得冷漠，这也似乎是全球大城市的通病。
但首尔的大妈们依旧几十年如一日地热爱参与陌生人的生活，不过呢，她们既会缠着你问一些你不想回答的问题，也会帮你呵退路上的醉汉。
虽然大妈们真的很让人困扰，但还是祝愿无论是“骚扰”过还是没“骚扰”我的大妈通通身体健康，继续提着购物拉杆车前进在首尔的大路上。
配图：韩剧《请回答1988》
@版权声明：本文由时区公众号TIMEZONE（ID: timezoner）原创首发，版权所有。转载请在时区后台留言“转载”获得授权，对违法使用本内容者，将追究其法律责任。TIMEZONE，留学生原创平台，欢迎坐标在世界各地的你。
时区作者|辛叁
在语言里死去活来的文科僧
