作业四型
——观假期作业有感
期末考试刚刚结束,还来不及欢呼雀跃,假期作业便排山倒海般奔涌而来。放眼四座,或痛苦哀嚎,或跃跃欲试,或义愤填膺,或麻木不仁。看着整整两页的作业清单,我忽然想到:余光中先生曾说过朋友可分四型,时间管理方法中将所要完成的任务也分为四型——那么,根据其难易程度和做作业者的兴致浓度,假期作业是不是也可以分成四个类型呢?
即困难而有趣,困难而无趣,简单而有趣,简单而无趣。
第一类,困难而有趣。这种作业,和高级而有趣的朋友一般少见。遇到它,就像落水的人扒在船板上,在茫茫大海中漂浮,突然看见远处出现的一座小岛——连续多日的饥渴之后,猛然见到那茂密的热带雨林、清澈的泉水、欢唱的鸟儿,便是竭尽全力,无论如何,也要登上小岛——对于作业来说,就是想保质保量地完成。所谓困难而有趣,对我而言,便是大部分的“聪明题”、“挑战题”。我尤其喜欢数学中的几何题和语文中的现代文阅读,或是写个作文什么的。比如看完电影后写观后感、给书本做批注等等,在刚拿到作业时必定苦恼,但思索一两天以后便能突然开窍,奋笔疾书。每次做完这类作业,我总会长舒一口气,满意地欣赏作业本上密密麻麻的字迹。
第二类,困难而无趣。这类作业充斥于整个学期,依惯例也必须蔓延到假期。它是最不受待见的一类——岂止是“不待见”——它就像一种病毒,侵入每一本作业本,藏在每一张试卷的角角落落,像恶魔般不时用灼热的火焰伤害毫无防备的你。这类作业在数学题中出现的频率最高——我想多半是因为我不擅长——比如动点问题。仅这一类题目就将我折磨得够呛。这类作业与第一类的不同之处在于,答题前没有期待,而在好不容易完成后,也无所谓“成就感”——没有“挫败感”就已该拍额称幸。但为什么这一类作业在我眼中如此可怖,而坐我左前方的那个学霸却觉得未必呢?真是应了一句流行语:“吾之砒霜,彼之蜜糖。”
第三类,简单而有趣。同是有趣,这类作业与第一类又有所不同。它们不再是大海上的小岛,而是人间的天堂。这类作业,在挑灯夜战的学子们身心疲惫时,恰到好处地给予鼓励与安慰,使其重拾信心。于我而言,文言文阅读,英文试卷上的各类填空,都是简单而有趣的。但它们却有一个致命弱点:这类题目既然掌握了,便失去反复练习的必要——但它又是那么不可抗拒,令人沉溺在完成题目的喜悦中,成为“甜蜜的陷阱”。有趣的桂冠,应该归属于实践作业。还记得有一年寒假我从斯里兰卡飞回,来不及补觉,就用一下午时间完成了旅途见闻小报,至今珍藏在书架一隅。又曾听老同学说,他所就读的小学,每年的寒假作业是为留守杭州、坚持工作的大人们送苹果。他言语间充满怀念的眼神,满满的都是当年准备作业的期待,作业进行时的激动,以及完成作业后的快乐——那是刻录在此老兄大脑唱片里美好的童年旋律。
第四类,简单而无趣。这种作业是导致厌学的罪魁祸首。余光中先生写到最后一类朋友——低级而无趣的朋友时,说他们十分少见。但论到作业,情况却大不同。假期正是这类作业的重灾区。它们好像浮萍一般,漫无边际地扩散。它们不像第二类作业那样有助于提高,也不像第三类作业那样“有点儿甜”,而是带来干扰——在抄抄写写中消磨掉斗志和情致。若是作业也有颜色,那它一定是带些黑绿色,如同沼潭死水。好在,它们并不是假期作业的全部。在披坚执锐打击它们时,总会有前三类作业鼓励着我们。
罢罢罢,一番调侃之后,终须开工。