我家在李家冲，与陈家庙隔了三公里，姥姥就住在陈家庙。我和哥哥小时候经常往姥姥家跑，姥姥是我们公认的世界上最慈祥的老人，高高的个子稍胖的身材，大大的脸上挂着一幅棕色边框的老花镜。花白的头发，更衬托了她的和蔼可亲。
她在那个敏感的年代是地主身份，骨子里透露出大家闺秀的气质。但做起事来，又不失王熙凤般的风火干练。说话铿锵有力，在村里吐口唾沫定个钉，是村委会的一员，经常参与东家长西家短的邻里纠纷，人们都亲切地称她“老宋”。
老宋的老公，也就是我姥爷，是出了名的倔脾气，经常把她气得够呛。有一次，老宋想买一台全自动洗衣机，受到了抠门姥爷的强烈阻挠，两人大干了一场，加起来120岁的两个人，扬言要离婚。三天后，一个暖洋洋的中午，老宋坐一小板凳，已经开始细细研究一本《全自动洗衣机使用说明书》了。
老宋有一个女儿，三个儿子，在陈家庙是个大户。四个孩子相继成家，她顺利抱上外孙和孙子。三个儿子还算懂事孝顺，女儿逢年过节买东西也毫不吝啬。年过六旬，几近不惑的年纪，一切都和和美美。这个看似圆满的画面，趟不过粘稠的年流，终结在那个悲秋的午后。
1.决绝
夏末的八月，已经开始起风了。一阵阵风，成群结队成了气候，间歇抽打着小河两岸的杨树，半黄的树叶在树枝的终端，因为恰到好处的风力角度，滴溜溜地绕端点打着转儿。
这条河由南向北，不宽不窄，在一处浪葬岗侧出一条小溪，那是旧年代小孩子夭折后的去处。这也是村里进了贼，被毒打一顿后丢放的“集中营”。也许在那个敏感的年代，这里有更多的戏份。姥姥家有一亩玉米地，就背靠这流小溪。
就是在那个午后，村里有人看到老宋溜进玉米地，叫她也不搭理。姥爷中午赶完集回家，第一个发现老宋不见了踪迹，开始四处打探。到了晚上十点还没寻见，姥爷动用了村里的广播喇叭。
第一个来报信的，是村西头小超市的老板，说老宋今天买了两瓶农药，准备秋后打草用。姥爷感觉到了异样。第二个来报信的，是那个见老宋最后一面的人，把老宋如何落寞地溜进自家玉米地，绘色地讲了一遍，验证了姥爷的思路。
姥爷顿时脸色苍白，拨开围众，冲向那块偏僻的玉米地。众人看这场景，都猜到了八九分，也都一涌而去，一路上惊诧地叽叽咋咋。
进田5米，发现了一个干净空药瓶，又5米处，一团呕吐物，3米，又一个空药瓶，小溪边是早已断了气的老宋的尸体。
姥爷跪坐在黄土地上，抱起老宋的上半身前后摇摆，面部扭曲眼泪直流，却听不见一丝哭声。众人七嘴八舌，你一句我一句不着边际的安慰着，仿佛是在进行着毫无准备的发言，东一榔头西一棒槌。
2.抉择
姥爷头顶轰鸣，盘旋着与老宋的初见、婚姻，洗衣机和病痛。老宋家境好，下嫁给他，自己的倔脾气老是惹她生气。自己的抠门，让要强的老宋一辈子只用了几个月的洗衣机。
有一次，老宋被邻居家小伙子用电动三轮带着赶集，连人带车翻进村西头的干涸的深沟里，摔出了大腿骨折。年纪大了，身体状况不好，不能手术，只能采取保守治疗，用药养着，但少不了忍受疼痛的折磨。
40多年的婚姻，应该早就习惯，再说了老年人难免有个头疼脚痛。难道这些真足以让一个厚重的生命，选择如此轻飘的方式？
这时，唯一在家的大儿子陈玉山，扎进人堆里，跪倒在二老面前，破口一句：“俺娘，你的心咋恁窄啊？！”姥爷听出了异样，仿佛找到了另外一种解题的线索。大儿子在家建房一年多，老宋一直被拉去帮忙，大儿子脾气跟自己一样倔，说话又直来直往，不会绕弯子。
大儿子捕捉到爹眼里的疑问，吞吞吐吐道：“今天早上工人喊着沙子不够了，现买一车需要3000块钱。我兜里也没有现钱，就问俺娘家里有没有。娘说没有，我就随口说了一句……”
姥爷看着一向直来直往的儿子，突然磨磨蹭蹭，盘曲着的腿绷直了，踢在跟前儿子的膝盖上。儿子失去了跪立的平衡点，前身往前一趴，双手重重地拍在地上，成爬行的姿态，降了一个音调说：“我就随口说：俺爹在工地上一趴三十年，手里能没有钱？恁又没有花过钱，只见进不见出，恁留着这么多钱干啥？再说了，我们家如果能像老三家盖个平房，我直接往上接两层就好了，哪像现在这么花钱。又不是不还你，你看现在工人等着用沙。然后，娘啥也没说，干了一会儿活就自己走了。”
姥爷听完，气不打一处来，抬起手就是两巴掌，咬牙切齿道：“就你难！就你难！”
然后姥爷的嘴巴就像倒土豆子般，唠叨个没完。“嫩娘昨天夜里腿疼到半夜，天刚亮又起来帮你干活。我们那点钱，自己买药养老，不求你们。你孩子都快四十的人了，还在伸手要钱。给了你，老二老三背后咋说俺？”
大儿子捂着脸，不知道是脸疼还是难堪，不停地磕头道：“我错啦！我错啦！”
3. 丧礼
姥姥的丧礼上，妈妈哭的很伤心，嘴里念叨着：“俺娘，你咋这么就走了，有啥话不能跟我说说……”。我内心充满了悲痛，却挤不出来很多的眼泪，脑袋里一直想的是为什么。火化前，亲人见最后一面，妈妈拉着我的胳膊说：“你看你姥姥嘴巴是不是还在动？”我理解妈妈的心情，也希望那是真的。
火化后，推出一盘骨灰，至亲围在一起，挑出其中因骨折加入的钢板支撑物件，装入骨灰盒。我看着这个小盒子，心想人生终究是一场苦行戏，人生终究会如此。
4.结尾
后来，听说大舅家经常闹鬼，夜里总有人在房顶敲铅盆，一陈陈敲击声击打着他的心，仿佛述说着这么多年来内心的屈苦。
有一次，大舅不堪忍受，光着身子跑上楼顶，砰的一声膝盖跪在水泥地上，失声喊道：“俺娘，我知道错了，你放过我吧！”从那以后，敲击声就再也没有出现过。
从此，陈家庙再也没有老宋这个响当当的人物，仿佛她从来没有出现过。也许她并没有离开，她只是住进了姥爷的心里。
姥爷自从姥姥走后，就开始了一个人的生活，一个人做饭，一个人赶集，一个人在瓦房里过冬。儿女们都希望他到自己家住，他一个也不去，好不容易去一次，饭也不吃，就待一两个小时。还是一贯的步履紧凑，慌慌张张。
三个舅舅在宁波打工，住的也近。三个人经常在一起喝酒，但却是明显的两个帮系。老二、老三走的近些，一个鼻孔出气；老大脾气倔，快言快语，不招人亲近。有时会聊起姥姥的事，三人相对无言，经常晾上个半天，只顾喝自己的酒。
家家有本难念的经，每个人都自顾自家那个章节的经。经书的扉页有一个漏洞，风灌进来，心里凉凉的。
