最初的记忆


不喜欢这个主题,所以一直拖着不想写。

但喜欢这个写作的小群体,不想由此退出,所以还是硬着头皮写吧。

追溯到最早,也就是最幼小时候的记忆里,比较清晰的一件小事。那大概是一个夏末初秋的晚饭后,四姑姑抱着我,从我家往奶奶家走。路上,她问我“为什么,为什么你不去奶奶家玩儿了?”我沉默着,没有回答她。

我还被“抱着”,她那时候住在奶奶家,是个未出嫁的女儿。根据这两点推算一下时间,我估计那会儿的我3岁左右。我还记得我当时的心境。她愿意抱我,那一刻她是带着“爱”的。另一方面,她鄙夷的声讨我妈“又蠢又笨”“不教孩子好的”,再接着埋怨我“你们家,就连你这么小的孩子,都不来奶奶家玩儿了”。

她对我前一秒温柔,后一秒刻薄。我没有告诉她“我不想去,我不敢去”。我当时因为被抱着,感受到了她的爱。为了讨好她,我记得我深吸着肚子,想着这样会让自己的“重量轻一些”,让她不要抱得太累。现在想想自己当时的做法好搞笑。

记忆深处第2个能够清晰记得的事情,大概也是三岁左右。在一个午后,还未到做晚饭的时间,妈妈和一个阿姨站在门口聊天。我围着妈妈,抱着她的腿说“妈妈抱,妈妈抱”,妈妈说累不抱。我一直缠着妈妈抱,妈妈一直不理我,聊天的阿姨听不下去了,说我来抱一下吧,结果妈妈挡掉说,不要抱,这么大了自己玩儿。我一直坚持,妈妈不得已把我抱了起来,那一妙我感觉自己被妈妈抱着好幸福啊!可惜妈妈只是应付,象征性的抱了我一下,估计就一妙钟的时间就把我又放了下来,当时心里好失落。

所以现在我的孩子们只要提出“妈妈抱”的要求,我在力所能及的条件下,都是尽量满足的。

第3个能够记得的事情,大概在我四岁左右。我在另外一个小朋友家玩儿,到了快吃饭的时候,我回自己的家,发现全家都外出了,大门关着,就只好一个人在家门口玩。这时候有一群穿制服的类似"警察"身份的人向我家走来。我特别紧张和害怕,因为我担心他们这几个人是来“检查超计划生育的工作人员”。打小我就知道自己是个“超计划生育的孩子”,好像父母没有说过什么,但奶奶和姑姑,还有周围的邻居们很会恐吓孩子,我很多时候都在“要被抓走的恐惧”中度过,所以从来都拒绝出门。到现在这个毛病还在,出门困难,宅在家一个月不出门对我来说都不是问题。奶奶经常说因为我的出生,家里被罚了巨额的超生罚款。因为我是女孩,所以妈妈没用。所以,从小到大,我都对自己的存在有着很深罪恶感。我厌恶自己的存在,在27岁之前,如果我自己可以选择我是否出生,答案一定是不。27岁之后就改变了,因为在27岁,我生了自己的孩子,有孩子以后的日子我感觉自己重生了。

说回到四岁的这件事。看到这几个穿制服的人之后,我就躲到我家屋子后面去了。他们在我家门口等了很久,我也躲在屋子后面很久。这个时间对我来说太漫长了,每一秒都那么难熬。可能实在是等不到,他们走过来问我这家人去哪儿了,我说不知道。问我是谁家的孩子,我指了指别家。他们也没说什么,走了。

这可能是我这辈子所经历的“恐惧的感受”最强烈的一次,这件事到现在我都清楚的记得,包括很多细节都记得。

如果要用一种颜色来形容我的童年,一定是冷色调的。如果要选一个颜色,应该是深灰色,这是一个冰冷又温柔的颜色。

就先写到这儿吧。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容