原创首发，文责自负。本文参与永冬泩双月征文第五期【烟】
傍晚的炊烟，袅袅升起，升起在陶渊明的田园，也升起在我的童年。
小时候放学后，姐姐在家准备做饭，我在外边玩。姐姐实在忙不过来了，就会从厨房走出来，面对我玩的方向，大声喊我的名字，气急败坏地喊我快回家。姐姐的声音极具穿透力，在邻人的开玩笑式的耻笑声中，我臊得无地自容。为什么别人家的小孩子都能玩，我却要回家去帮她烧火？哼哼，我要烧出不是能将火候控制得很好的一顿火，哼哼，我要闷出一炉灶的烟来熏着姐姐的眼睛，呛得她直流眼泪！
做饭烧的柴火是棉秸秆。收完了棉花以后，父母亲就去地里将秸秆拔出来，抖落根部的土，将一根根棉秸秆码好，用竹篾捆成捆，再将成捆的棉秸秆堆上板车，小心地经过窄窄的田埂，拉回家。到家后成捆的秸秆被卸下来，立在后院，一个个肥得就像古画上要奔赴战场的将军。就简单晾晒几天，然后父母亲就搭手将柴火堆堆起来了，堆得小山一样高，上面再覆以厚厚的从山间砍伐的茅草以挡住时常光临的雨。这就是来年一年的柴火了，一家人的伙食就要仰仗这一堆柴火给做熟了。
隔几天就从柴火堆里抽出几十根或一捆柴火下来，堆在灶膛前。再抽出一根茅草来引火。今晚的饭就要从火柴滑响的时候开始了！我引着火，将秸秆折成一尺长，塞进炉灶。火苗起来了，包围了秸秆，然后烈烈地舔着锅。烧得差不多了，再折一把秸秆塞进去。如何判断烧得差不多其实是件难事，这就能显出控制火候的本事了。而我练就的正是能故意控制不好火候的本事。
在烧火的时候，遇到还没有干透的秸秆，它们在灶膛里就嗤嗤地喷着闷烟，一下子满厨房就都是浓烟，让人都待不住！我们的厨房不大。在我和姐姐呛得咳嗽的时候，于是烟就着手丈量着这间屋子的大小起来。
富有野心的烟，这时就趁机溜出了窗户，溜出了门，尝试着去丈量外面的世界。但是，烟啊烟，你须听真，你走了可就回不来了。不听话的烟就被风拐走了，离家出走的时候还不忘嗅嗅今晚饭菜的香气。嗯嗯，轻烟散入五侯家。
有的烟听了话，不肯走，留在了灰壁上，留在了屋梁上，留在了椽条上，留在了挂在梁上垂下来的白炽灯上。年深日久，屋子里的烟彼此也就交上了好朋友，好朋友就喜欢抱团，喜欢叠罗汉，抱叠得久了，一不小心就掉落下来，落在父亲母亲姐姐或我的头上。落在我的脸上，嘿嘿，那就成了花脸猫了。
灰色的墙壁随着时光的流逝，被烟熏得黑透了，然后斑驳裂成各种不规则的条纹。靠门边的墙壁上留着姐姐写下的粉笔字：“妈妈，今天我放学晚回来，苦瓜你炒。”一笔一划，端端正正，还有抬头，冒号，空两格，逗号和句号。这几个字存留的二十几年里，也端正认真起来，一直在默默观察着吃着饭的家人，一直默默倾听着家人饭桌上的谈话声，然后日渐模糊。啊啊，原来，文字也会苍老的呀！
厨房的屋顶，嗯嗯，自然早就是被烟熏得内焦外嫩了，好在外面覆的是青瓦，与烟色混为一体，也就傻傻分不清了。我都分不清，更别说来青瓦上歇脚的小鸟了。烟无心以出烟囱，鸟倦飞而犹不知还。一些小鸟很喜欢我们的厨房的，白天歇脚的便当就站在烟囱上帮忙瞭望。远看山有色，下看脚漆黑，叽叽喳喳，叽叽喳喳。一定等傍晚炊烟升起来，然后恋恋不舍地离开。
风会给厨房屋顶送来灰尘，灰尘逢着小雨就成了泥土。小鸟不知从哪片草丛里衔过来草籽，蹲在屋顶上惬意地吹着小风，在咀嚼在回味呢，也不知想什么走了一个神，一不小心就将几粒草籽落在了屋顶上，瓦缝参差，哪儿呢，哪儿呢？可再也寻不着了。原来草籽悄悄滚到了泥土上，不过这下子好看了，到了春天，来一场温润的细雨，小草就长起来了，经过每日的烟熏火燎，能长得很高！
但若是遇到某块瓦片被粗心的小鸟跳着踢踏舞给踩破了，或是被小草长大的过程中一使劲儿用脚给蹬裂了，到了下雨天，厨房里就会滴答滴答唱着歌。我和姐姐用塑料盆接着，用铝盆接着，用铁皮桶接着，好听着呢。下雨天，厨房的烟想要出走就难了，从烟囱出来，立即就被小雨打趴在乌黑发亮的瓦片上，看你还大胆地往外飘，你再飘！
这时候远远看过去，像是瓦片们在云雾缭绕里蒸着一场冷飕飕的桑拿。一觉睡醒忽然发现到了黄昏的陶渊明，逢着这幅场景，也该要忍不住诗兴大发了吧，晴天时他作诗曰“暧暧远人村，依依墟里烟”。到了这绝妙的雨天的傍晚他该作出怎样的诗歌出来呢？这湿湿的流光，这氤氲的烟气，这默默的雨点抚弄在青瓦上的暗声……
其实小鸟们只要稍微用点心，在屋顶还能寻到好玩的东西呢。姐姐和我换牙的时候，按照家乡的习俗，是要将掉下来的牙扔到厨房屋顶的。一定要端正态度，双脚并拢，手握住牙齿，使劲儿向上一抛。如果不出意外，姐姐和我的乳牙就在屋顶的某一条歪歪斜斜的瓦缝里，一直躺了二十几年呢。纵使洁白如斯，也一定被烟气熏成了黑珍珠了。当然，前提是小鸟们没有找到它们。
逢着冬天，江南的冬又是如此湿冷，就需要每家每户烧木炭来取暖了。遇到有点杂质的木炭，就熏得人受不了，这时要用炉灶里的热灰将它掩埋起来。吃饭的时候，大家在厨房里就围着火盆，一边取暖，一边聊天，一边吃饭。吃饭仿佛成了一件次要的事了。冬天烤火是如此之盛，小时候家乡还传着一首童谣呢，这么唱着：“烟啊烟，莫烟我，烟我隔壁亲家母。”家乡话“我”和“母”的韵母都发 [ɔ] 的音，音节和谐，节奏极妙，“烟”这个字还兼做名词和动词，很有韵味呢。
随着慢慢长大，故乡的人渐渐流失了，这个过程如水如烟一般静默，好像一直都没人察觉。前几年，故乡整体拆迁了，一并拆迁的，还有我的田园牧歌，充满烟火气的童年。
