从暖意团团的被窝里爬出，拖着一身的不利落。应是入秋不久，可眼前的光景，却像极了冬季里的所载。至此，睡午觉的人也便对床多了分温柔的缱绻。

秋季的午后，早已比不上夏日的明明朗朗，更甚的是，今日的秋雨早已懒懒散散下了一整天。四周门窗紧闭，可依旧耐不住低温的凉意侵人，索性，把裸露的双脚套上棉袜，把单薄的睡衣添件外套。然后，把水杯盛满水放在桌上，把所需要的笔纸书聚在面前，拉一把椅子，便开始未完成的工作。

翻翻看看，慢慢进入状态。这几天似乎都忙忙碌碌，可是回顾一切却发现什么事情也没有做。晚上熬了许久不熬的夜，可终究力不从心。有熬夜的想法，却怎奈抵不住无熬夜的身体。默然想起大学那会，常是一人盏灯，独自忙活。那时，在凌晨后的精神还是无一丝倦怠之意，那时，做一些自己喜欢的小事情，和朋友快意舒畅地聊天。夜的影子拉得修长修长，呈现着美好的轮廓。迎不来故事暂时终结的画面，哪会管他时间已是几更。

只是这些啊，都停在从前的日子里了。不知什么时候，它们就那么不声不响地掉了队。等到回首之时，才蓦然让人不知所措，茫然四顾。

如今属于自己的时光总是零零散散、泼泼洒洒，白天总是会被突然冒出头的事站了位，晚上有时值班回来，捯饬一番便就已是夜已殆尽时。所以，这样的自在下午尤显得宝贵。更何况，今晚还是个自由身呢。

也竟没想到，今儿下午一坐便是好几个小时，耳畔的音乐也未曾消停。把预计的事情顺利完成，着实是一件小有成就感的事情。即使这并不是什么大事，可依然让人心神俱佳。刚好那时，校园之声开始蔓延。

刚来这个学校的时候，只有每次广播站的歌声响起，我才真正感觉到这里正散发着校园的气息。它让我想起了那些盛夏的日子，想起每次被歌声闹醒的早晨中午，想起结伴言谈去食堂的日子，想起围着操场一圈一圈的漫步时光……我会突然感慨起来，继而生出一种此情可待成追忆之感。就像那时没能读懂的古诗，现在却透彻得很；以前觉得平凡的诗句，现在却喜欢得想要珍藏。

原来，真的有回忆杀一说。而这狭窄的广播站竟是无限的记忆的闸门。

等广播站的歌声停息，白昼便渐渐退去了身影。夜色慢慢下来的时候，一道铃声便将所有的喧闹收回，整个校园便恢复成了一道安静平和的风景。

本是那种不想动、嫌麻烦的人。可为了一个快递，我在夜灯初上之时，换上日常的衣服出了门。

兜里揣着钥匙，耳朵里塞着耳机，手里捧着手机。孑然一身，可却倍感丰盈。也许是下午完成了预想的任务，也许是好久没有这样一个人出门，那种独处的快感又回来了。总之，心里的平静如同夜色的安详一般，甚是和谐。

头顶有毛毛雨飘飘落落，脚下是湿漉得偶有低洼积水的平坦路。没有撑伞，独自一个人，踏夜色而行，迎微雨而进。

耳朵里有一个世界，眼前有一个世界，心里也因此开始了一个世界。几分钟的路程，似乎比平常还要快。独自一人，不必在乎旁人，不必考虑周遭，想走哪条路，想以多快的步调，想思索什么样的问题。一切，都可随性而为；一切，都倍感顺遂。

拎着快递回来的时候，突然觉得这条路可以长一点，再长一点，都无所谓。许久不独自漫步黑夜，一种久违的安详感和舒适感翩然而来。那些独自一人的时光猛然被打捞起，即使今夜无月，可竟也熠熠生辉起来。

高中独自一人臆想世界的时候，大学独自一人偏执所爱的时候，刚毕业独自一人囿于工作的时候，还有那些七零八落的独处时光，此时此刻，都随着耳中的音乐，变得婉转而又深情起来。

望着前方的路，垂影在地上打盹，积水在足下轻跃，可他们终究到不了远方。我也一样，只能暂时将所有的故事圈于这里。只是，再小的地也会生长出风景。一如现在，这样的时光清澈如水，毫不贫乏，我可以走走停停，等风、等日、也等雨……