遇见一对老夫妻，棉麻衣衫，容貌皆清净。老人性子慢而柔，毛笔字写得极好，一握笔总忘了时辰。妻子说：“我啊，性子急了一辈子，每次喊他吃饭三催四请的，三声唤过就赌气了。”老人温和笑笑说：“哎呀，这笔拿了，总得写完才能放下啊。”
之后，老人随着妻子上楼。妻子说：“你怎么总跟着我呢？”说罢，也不看他，自顾自继续走。一会儿，她将蓝印花布的包放在榻榻米上，转身对老人说：“你这一辈子啊，就盯着我不放了。”说完撇撇嘴，眼睛斜过去，收回时半途一笑。风致嫣然。
老人依旧跟在身侧，也不抬眸看她，爽朗笑起来，声音温柔：“可不嘛，说好了不离不弃的。”妻子没理他，仿佛这句话如同“早安”一般平常。
他的妻子很美，银灰色的头发，梳成麻花辫盘在耳后，用半褪色的黑卡子固定住。面容苍老却白皙，眼睛细细长长的，晶亮晶亮。可以想见，她年轻时定是美人，眸光如水，顾盼生辉。对这样的女子，总本能生出好感来。美丽、清矍、天真、体贴，言语寡而不淡，笑容频而不僵。
端午节收到惜迟的花与糕点。那日工作忙得很，无暇与她坐下饮一杯茶。她远道而来，立在湖边看了场赛龙舟，留下一束花与诗文离去。黄昏时结束工作，看见她留的诗：“所有早起的小女孩/都会到田野上去/去采春天留下的红樱桃/并且，微笑。”我可以想像，惜迟怀抱着满天星，连蹦带跳地去看赛龙舟，又因为人山人海，啥也看不到的傻样子。
休息日去文庙逛旧市。沙门手抄的佛经，发黄的诗歌文集，依旧放得出的古老碟片，周旋邓丽君的录音带，幼儿嬉戏的粉彩茶叶瓷罐，沾着泥土的紫砂壶，青花瓷的老茶碗，还有一个极美的储存茶叶的木盒，没什么花纹，却美得摄人心魂。我在一群老大爷中间，上窜下跳，左翻右寻，满手灰尘。后寻了两本诗集，仔细擦净了，连同往日做的缎面香囊给小羽寄去。
去了趟博物苑，越发喜欢在里面流连。喜欢一个六角青花瓷瓶，色泽不光润，如初初饮茶时用的甜白釉杯。许是灯光的关系。喜欢它的花纹，规规矩矩却细有别致。釉色不高扬，不夺人，温润润的，似孩童秋日初晨凝霜的面。
旧日女子的玉镯、金银钗环，做成莲花、如意、葫芦、蝴蝶的样式，有的细长，有的扁短，有的光艳，有的斑驳。可以想见，这些美的事物，来自于若百年前的女子，或待字闺中，或新拜舅姑，或于日光下就这么坐着，湖水闲闲地流淌而过，有启窗而望的人想起了稼轩的词句：醉里吴音相媚好，白发谁家温媪。
很多情绪、场景，唯古诗词方能得其丝丝入扣，方能解其喑哑无言。
陆续见了许多物什。印香炉，刻着“瓜瓞绵绵”的字样，雕刻花鸟的青铜镜，簇新的红嫁衣，各种册帖写着“螽斯衍庆”，写着“麟趾呈祥”。仰头望着，一阵风，仿佛看见那女子半愁半羞，落下霞帔。
许多佛像，隔着厚厚的玻璃，一一看过去。不太明白西方佛陀名号，看时只借助感受。一尊一尊，看它们斑驳的面，残缺的手，精致的衣。心内安宁，没什么强烈的感受。后仰头看见一尊佛像，笑容慈悲，美若黎明，不觉地，同他一起笑起来。我问自己：“他在笑什么？”世间那样多苦难，他具知，历历在目。如何能笑？如何能够，智悲双运？
他依然笑，也许他知，我们终将得渡，终将――同登彼岸。
另有一尊佛像，踏着一朵莲花，一看便知清喜自在。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。昨日看到桑济嘉措说：“我想用这些贝叶经书做一只船，离开轮回苦海。”我却在心里祈求，愿我以不了的春花秋月为舟，有幸得二三清妙法便罢。
很喜欢桑济说：我活在佛陀的觉悟里，行走在自己的梦里。
结束后去看荷花。立在桥头，风满袖。花还未开，只零星的屈指可数的花苞，荷叶硕大而碧绿。忽地，一阵大风起，荷叶扑簌簌翻脸，向着西方，摇晃着，雀跃着。《华严经》讲：“犹如莲花不着水，亦如日月不住空。”他们还说，荷花有个别名，唤作――溪客。人生天地间，忽如远行客，长如逆旅，孑然一身。
六月的黄昏总是很圆满，霞光旖旎，云层高洁，穹顶蔚蓝。我与落日并肩而行，待其入山后，与余霞情投意合。树叶亦迎了一城霓虹，我倏忽而过，满街小小的白花充作三千宾客，又邀来云朵里的蛾眉月，誓要与我，一醉方休。
