01

妙玉之能在栊翠庵里带发修行，用佛家的话说，叫因缘和合。世间一切相，莫过于此。而促成这起“和合”之缘，与她自身素质有关，也与贾府的“风土”有关。

省亲用的大观园建成后，各房里的管事以及管家婆子们都忙碌了起来，阖府上下纷闹喧阗，各自的忙碌中，带着与有荣焉的欢欣。只见林之孝家的来报——

采访聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，外有一个带发修行的，原是姑苏人氏，祖上也是书香仕宦之家，因这位小姐自幼多病，买了许多替身都不顶用，到底这位小姐亲自入了空门，这病方才好了。是年才十八岁，法名妙玉。如今她父母俱亡，身边只在两个老嬷嬷，一个小丫头服伏。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好。因听见长安都中有观音遗迹并贝叶遗文，去岁随了师父上来，今在西门外牟尼院住着。她师父极精演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶灵回乡的，她师父临寂遗言，说她“衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自有你的结果”。所以她竟未回乡。

王夫人不等回完，便说：既这样，我们何不接了她来。

林之孝家的回道：请她了，她说，侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。

王夫人道，她既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请她又何妨。林之孝家的答应了出去，命书启相公写请帖去请妙玉。

妙玉未扶灵回乡，却滞留京都，是谨尊师嘱——在此静居，后来自有你的结果。而此前不肯就，只因她顾虑——侯门公府，必以贵势压人。按说到此，若换成其他富户人家，妙玉与十二正钗的缘，也就尽了。巧的是，她碰上了王夫人。

显然，贾家跟之前那些以贵势压人的侯门公府，大有不同。王夫人是个宽仁慈厚（30回）的当家主母，她体谅官宦小姐的骄矜，便给她下了帖子，郑重其事。

于是，妙玉成了栊翠庵的主人。

02

一位孤雌纯坤的老太太，一群常绕膝下、效戏彩斑衣的孝子贤孙。可日复一日的朝夕相处，难免一时心生疲乏。正想有个积古的老人家来说说话。

可巧刘姥姥就来了。

两个老妇的相互成全，共同演绎了《红楼梦》中最精彩热闹的一幕。

那日一早，天气清朗。菊花妖娆，吐纳芬芳。李纨撷了一盘菊花，正要差人与贾母送去，却见贾母一行人俱已来到园中。

各色菊花，好不鲜艳。贾母先拣了一朵大红的簪于鬓上，也忙叫刘姥姥过来带花儿。一语未完，凤姐便拉了刘姥姥过来，将一盘子花横三竖四地插了一头。贾母和众人笑得不行。于是，刘姥姥便顶着这一头子横三竖四的花，开启了她吃喝玩乐的大观园一日游。

一行人，一壁游乐，一壁吃喝，还赏着不时从藕香榭穿林度水而来的，那悠悠扬扬的箫管雅乐，不觉已过半日。

饭毕奉茶后，贾母等一行人便来到了栊翠庵。妙玉忙迎了上来，紧接着又忙亲自烹茶。此处，曹公用了两个“忙”字。最常见的解读，莫过于将此二“忙”，视作妙玉对贾母的殷勤讨好。

果真如此？恐怕未必。

《红楼梦》被认作是中国古典小说的巅峰之作，并非空穴来风。脂批中，最常见的一个词叫做“草蛇灰线”。只是读到此处，恐怕许多读者早已忘了，当初妙玉之所以不肯进府，是因她恐贾府也是那样“以权势压人”的公府人家。而与此处相首尾的63回中，岫烟口里的妙玉，是“不合时宜，为权势所不容”。她又岂会是趋炎附势之辈？

每每关照到这些细微处，我都不禁欣喜若狂。感叹这位伟大作家，在编织他的故事时，曾经那么费尽心机。

可以这么说，任何伟大的小说中，所有貌似随意的书写，都必是经匠心精心打造的产物，是“技熟”到一定程度的结晶。小处的精彩与耐烦，则是天才与智慧的体现，忽略它将一切全无。《红楼梦》，无疑是将这种“技熟”与天才智慧，演绎到最完美的经典之作。

有了千里传音的上下文，妙玉对贾母态度的“忙”，恐怕便不再是殷勤讨好。倒是与读书仕宦之家的闺秀风范相吻合——知书达理，落落大方。

因此，即便贾母不说，妙玉亦不会为她烹六安茶的。倒不是她了解贾母，而在她的教养中，年岁长者眠少神衰，绿茶茶性稍烈，老人家喝绿茶，弊大于利。相反，红茶（老君眉）品性则更为温厚，养胃醇和。

她不光会在茶品上，考虑周全。茶具的使用上，也是尊卑有别。成窑五彩小盖钟俸予贾母，其他众人均为一色的官窑脱胎填白盖碗。

贾母只喝了一口，便将剩下的半盏递给刘姥姥尝。刘姥姥一口吃尽，没尝出味儿来，只笑道：好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。

只见妙玉暗中扯了宝钗和黛玉的衣襟，示意她二人到耳房中喝体己茶。宝玉见了忙也悄悄跟来。黛玉坐在她的蒲团上，宝钗则在榻上落座。妙玉刚要去取茶怀时，只见道婆收了外面的茶盏进来，她忙命：将那成窑的茶杯别收了，搁在外头去罢。宝玉会意，知为刘姥姥吃了，她嫌脏不要了。

一只𤫫瓟斝递与宝钗，一只点犀䀉与了黛玉，还将前番自己常日吃茶的绿玉斗来斟与宝玉。

宝玉笑道：常言世法平等，偏她两个就用那样的古玩奇珍，我的就是个俗器。

俗器？不是我说狂话，只怕你家未必找得出这么一个俗器来。

宝玉笑道：俗话说“随乡入乡”，到你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。妙玉听此说，十分欢喜，又寻出个九曲十环一百二十节蟠虬整根雕的大海来。还笑说道，只剩这一个了，你可吃的了这一海？

宝玉喜的忙道，吃的了。妙玉笑道，你虽吃的，也别把茶给糟蹋了。岂不闻“一杯为品，二杯是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”。所以也只向海中斟了约一杯的量。

宝玉细细吃之，果觉轻浮无比。

后又有黛玉问，这也是旧年的雨水？妙玉冷笑道，你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来。这是五年前我在玄墓山蟠香寺住着时，从梅花上收下来的雪水。就只得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下，总舍不得吃。今年夏天才开了，只吃过一回，这是第二回。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水那有这样轻浮，如何吃得。

黛玉知她天性怪僻，不好多话，亦不便多坐，吃完茶，便约了宝钗走了。

宝玉认为妙玉不要那成窑杯子，是因刘姥姥吃了，她嫌脏，故才不要。果如宝玉所想，还是他又犯了“管窥蠡测”的毛病？还得细细道来——

在《红楼梦》有关刘姥姥的细节中，从未有过涉及刘姥姥外貌的描写。世人皆因受影视剧影响过深，未免将刘姥姥视作形影神都丑态毕露的乡下老妇。有了先入为主，对文本细节的揣测，便不自觉地带上了主观判断。

姑且不论刘姥姥长相如何。但说她在贾家住下前，必是经过一番洗沐的，还换上了鸳鸯穿的干净衣裳。那么在栊翠庵中出镜的刘姥姥，即便不是一身华服，干干净净是绝对的。

贾母爱美，人人皆知。她身边孙女孙媳妇以及媳妇婆子，没一个以貌寝示人。若刘姥姥的长相，果如影视剧中那般骇然。还能如此讨得老太太欢心？

——多半是打发下人陪吃顿饭，就家去了吧。

所以，我猜测，贾母还将刘姥姥留住几日，想必她眼前这位老妇，虽有些乡下人未经世面的局促，形貌上应该还算周正。再加上鸳鸯的那一身衣裳，改头换面后的刘姥姥，又岂会是一副脏兮兮的模样儿？

宝玉先前就见过刘姥姥，他对姥姥的印象，始于两位老妇的首次会面。对于那长途跋涉后的蓬头垢面，他是亲历者。妙玉与刘姥姥的第一次见面，却在是精心打扮之后。这个老妪纵不能宛若新生，比起其他“伴驾”游园的婆子们，也该不会有太大落差。

然而，她还是让妙玉嫌弃了。恐怕就不是宝玉想当然以为的脏，倒更像是她那一头十分扎眼的花，赋予她的俗。

相较妙玉的高洁，刘姥姥那满头横三竖四的花，何其艳俗。这本在妙玉心中嫌隙暗生。紧跟着刘姥姥还将贾母递给她的那半钟茶一饮而尽，囫囵下肚后，没尝出味儿来，还只称味淡。

妙玉听来，简直俗不可耐。俗人碰过的东西，她宁可不要。

这段情节中，还有一细节也十分有趣——

宝玉说，俗话说“随乡入乡”，到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。

“随乡入乡”出自宋人范成大诗句“旦复随乡便入乡”，宝玉想必是知道的。但古往今来，出现次数寥寥无几。哪里就成“俗话”了？而宝玉却以“俗话说”、“常言道”的方式，撰“随乡入乡”取“入乡随俗”而代之。不得不说，这是他有意回避“入乡随俗”之“俗”的狡黠之辞。在他眼里，妙玉不“俗”，她的所在，又何来的“俗”可随？这是宝玉的捷才，却也是宝玉世故面相的体现。

而在接下来的文本中，小说家更加强调了妙玉对“俗”的轻蔑——

黛玉问，这也是去年蠲的雨水吗？她的反应是冷笑道，你竟是个大俗人，这水都尝不出。

其实嫌弃谁俗，是妙玉的权利。她博识广藏，她有嫌的资格与资本。妙玉的红楼梦曲名为<世难容>，也并非批判她的嫌“俗”到底有何错？只是在世人眼中，她的表现过于直接，势必会使寻常人无法接受。

所以，在黛玉眼里，她“天性怪僻”（第41回）。宝玉认为她“为人孤癖，不合时宜，万人不入他目”（第63回）。脂砚斋对她的点评是“妙玉真清洁高雅，然亦怪谲孤僻甚矣”（第41回庚辰双行夹批）。

常人眼中，妙玉的洁，过头了。

03

当然，这并非她刻意看不起刘姥姥，而是不得她青目者，她从不将就。

邢岫烟与她相交十年。在蟠香寺，她们做了十年邻居，且时常相伴。她从未嫌弃岫烟家贫，常教岫烟习字，是贫贱之交，亦有半师之分。后来岫烟一家投亲去了，闻得妙玉因不合时宜，权势不容。竟因天缘凑巧，如今又在大观园中得遇，旧情未易，青目更胜当日。

“不合时宜，为权势不容”，妙玉的脾气一贯如此。与第18回中所说之“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”同出一脉，可谓草蛇灰线，空谷传声。对自己不能容忍的，她从不将就。这与权势无关，与贫贱无关，所以她会善待贫寒出生的邢岫烟，即便若干年后未见，依然青目如故。

那么，她不能见容于权势的不合时宜。又该是何种状况？

若说妙玉对刘姥姥嫌恶，是因其“俗”。那些与她不合的权贵之家，此间又发生了什么？刘姥姥与他们之间的共性，又是为何？

权贵之家，必有更多机会接受诗礼教化。在妙玉的意识里，这样的人家应该如她一样雅致。然在妙玉眼中，她却认为权贵之家常以贵势压人。那么，他们之间最有可能发生龃龉之所在，最合理推断，应该便是权贵人家在表现出世俗面相时，她那毫无顾忌的批评。声名显赫之家，高高在上的常态，有多少能承受她的直接？

不容于权势而遭冷遇，在所难免。而在她的理解中，那是权贵以势压人。

……

一连串的问题，不可回避的拷问。恐怕她的所谓“洁癖”，并非是对下层阶级的抵恶，而更似一种对“俗”的零容忍。这与对方的身份贵贱无关，与财富多寡无关，只关乎对方的气质，是否与自己若合符节。

只是她太不懂收敛，过于将自己爱憎直白地曝露人前，从不考虑是否会让人难堪。甚至连潇湘妃子都不放在眼里，直接讲黛玉是个大俗人。

黛玉知她脾气如此，少不得对她容忍，换作苛责人家，又将如何？

不合时宜，为权势不容。在所难免。

04

不过，妙玉的我行我素，不合时宜，倒是与魏晋时期的名士风流十分雷同。《世说. 简傲》中收撰过两则关于嵇康和阮籍的典，是这么说的——

钟士季精有才理，先不识嵇康，我要于时贤儁之士，俱往寻康，康方大树下锻，向子期为佐鼓排，康扬槌不辍，傍若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：何所闻而来？何所见而去？钟曰：闻所闻而来，见所见而去。【刘孝标注：《魏氏春秋》曰：钟会为大将军兄弟所昵，闻康名而造焉。会，名公子，以才能贵幸。乘肥衣轻，宾从如云。康方箕踞而锻，会至，不为之礼，会深衔之。反因吕安事而遂谮康焉。】（《世说.简傲第24》）

嵇康与吕安善，每一相思，千里命驾。安后来，值康不在，喜出户延之，不入【刘孝标注：《晋百官名》曰：嵇喜字公穆，历扬州刺史，康兄也。际籍遭丧，往弔之。籍能为青白眼，见凡俗之士，以白眼对之，及喜往，籍不哭，见其白眼，喜不怿而退。康闻之，乃斋酒挟琴而造之，遂相与善。】题门上作「凤」字而去。喜不觉，犹以为欣故作。「凤」字，凡鸟也。（《世说.简傲第24》）

钟会贵为大将军，不被嵇康待见；嵇喜身为刺史，不得阮籍青眼。却能与铁匠嵇康相善。这是魏晋时期被推崇的名士风致。他们不因权势而屈就，不因财富而攀交，他们意识里的雅俗，只关乎人的内在气质与心性。

不得不说，妙玉对凡俗之士的态度，受竹林七贤的影响至深。这也在她最喜爱的诗中，得到印证。

岫烟说，妙玉认为，古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好便是：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。

家山随处可行楸，荷锸携壶似醉刘。
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
三轮世界犹灰劫，四大形骸强首丘。
蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。

——范成大《重九日行营寿藏之地》

这首诗所讴歌的正是魏晋风流，以及对无常的堪破。刘伶性情旷达，常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸而随之，世间无处不可埋我！纵然生前金满箱银满箱，有权有势，轰轰烈烈活上一千年又怎样，到头来也不过黄土一抔。三世轮回，四大皆空。一身皮囊是便宜了老鸹抑或蝼蚁，又何为分别？厚此薄彼，只怕是连秋天的菊花，都要拍手嘲笑你痴。

这该是对刘伶名士气节多高的赞美。邢岫烟只道此诗怪癖，又岂懂妙玉的高标情操。

说到刘伶，就不得不说他与《世说.容止》的关系。

刘义庆在他所撰的《世说新语》中，将那个时代名士风流，分为三品，三十六类。

<容止>虽仅位列下品第一。但须知该品中收录的，均为魏晋期间闻名遐尔的绝世美男，以及他们的「好风度，美姿仪」。便连「容貌瑰杰」的阮籍，都被<容止>拒之门外，刘伶却以他的丑悴，与何晏、嵇康、潘岳、卫玠、王羲之等众位美男同列其中。惟一可以解释的便是，魏晋六朝时，刘伶的行止，的确吸引了一大批忠实的仰慕者以及追随者，以至于<容止>篇39条中，尽有了他的一隅偏安之所——

刘伶身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸。（刘孝标注：刘伶字伯论，形貌丑陋，身长六长；然肆意放荡，悠焉独畅，自得一时，常以宇宙为狭。）（《世说.容止第14》）

反观妙玉的喜好，以及她的行为举止，不正是嵇康阮籍同样的做派——

她不喜欢的，她当面拒绝，不管当事人是否难堪。所以会当着宝玉，拒收成窑杯；会当众冷笑黛玉是俗人；她会不事权贵，遭人愤恨……

而对于欣赏人或事，她会把自己的珍藏分享给他们，甚至让宝玉用她日常用的杯子（此处，经常被人解读为是妙玉在向宝玉传递爱意。这当然可以是一种解释，只是未免断章取义，也狭隘了些。）；她会主动送闺秀们一人一枝梅花；她会邀湘云与黛玉到栊翠庵中吃茶，为她们续诗；……

一切的一切，都是名士风流的最佳演绎。

如果认同妙玉行为上的放诞诡僻，是名士风流的外在显形。那么，宝玉生辰时，她寄上那支写有「槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰」的粉笺子，恐怕也就不仅是向宝玉示爱那么浅薄，倒是更像名士放诞的一种行为表现。

那「槛外人」之自诩，或许正是她对自己名士身份的认同。只是邢岫烟但知其一，不知其二罢了。

岫烟所建议的宝玉以「槛内人」自居，果真就能符合妙玉心意，我看未必，且书中未表。或许她的任诞，更接近「王子猷雪夜访戴」之「乘兴而来，尽兴而归」。

05

气质美如兰，才华阜比仙。妙玉当然有其自傲的资本。

中秋那夜，黛玉湘云避开在凸碧堂赏月的众人，到凹晶溪馆联起诗来。妙玉得知今晚大家赏月，又听得笛韵悠扬，便也出来玩赏清池皓月。顺脚到此，忽听她两个在此处联诗，更觉清雅异常，故此听住了。

又听联诗中虽有好句，只是过于颓败凄楚，不免伤人气数，便出来止住。还顺带了她二人到栊翠庵吃茶。待歇息片刻，又取出笔墨，令她二人念着，乘兴把此前的联诗给抄了下来。之后又在已有二十二韵后，又续了十三韵，做成《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》。还说道：依我必须如此，方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。

……

香篆销金鼎，脂冰腻玉盆。
箫增嫠妇泣，衾倩侍儿温。
空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳。
露浓苔更滑，霜重竹难扪。
犹步萦纡沼，还登寂历原。
石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。
赑屃朝光透，罘罳晓露屯。
振林千树鸟，啼谷一声猿。
歧熟焉忘径，泉知不问源。
钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。
有兴悲何继，无愁意岂烦。
芳情只自遣，雅趣向谁言。
彻旦休云倦，烹茶更细论。

——……室内金鼎中香篆已经燃尽，蜡烛业已熄灭。墙外箫声如诉如泣，更添了妇人的哀凄。夜深了，被窝依旧冰冷。帐襟还挽在文凤银钩上，雕琢彩鸳的屏风，半合半掩。

午夜已过，苍苔露上，竹节上已附着厚厚白霜。一个人行走在萦回曲折的池边，又登上了寂寥空旷的石山。奇形怪状的山石，在月色下显得狰狞，树影参差，投射丑怪的石头上，如猛虎、似恶狼。

月已西沉，东方微露白色晨光，石龟般的山石更加清透，太湖石上的篱垣，已被晨露浸湿。此刻的山谷中，栖息的群鸟就要飞起了吧，很快也将传来老猿的啼鸣。此等景致，让我忘忽所以，竟不知身在何处？

栊翠寺钟声敲响，稻香村雄鸡司晨。若兴致所在，悲伤又怎能乘虚而入?若无忧无虑，又怎会有何烦愁扰乱头绪?心中的情思只能自顾排解，高雅的志趣，无人言说！通宵达旦的高论，不知困倦。吃茶吧，纵千言万语，有我相伴左右，听你细细述说……

妙玉信手写就的续诗，有诗人对自己营造之境的连续意象描写，进而兴发到外在世界的观察，最后再重新观照诗人的内心世界。

无论是从才情和意象，抑或是内在抒发，以及诗句所含带的气数，都非黛玉与湘云的联诗可比。

诗中有从冲破寒夜的晓露晨光，人心也跟着诗句，感受着由寒到温的渐变，读来耐人寻味。

相较之下，湘黛二人的联诗，不仅与即景无关，也显得搜奇捡怪，无非是为联句而联句。难怪黛玉与湘云见她写完，都赞赏不已，只道，可见我们天天是舍近而求远，现成的诗仙便在此，我们却只知天天纸上谈兵。

尽管妙玉续诗，本意为振起湘黛之颓势而作。却也不得不说，这也是妙玉自己的潜兴抒怀之作。

“芳情只自遣，雅趣向谁言”，与其说是湘黛二人的高雅妙趣，恐怕也是妙玉的“夫子自道”。

尽管林语堂先生在民国文坛一路高华，到底没有懂得妙玉。

我想以先生之才学与智慧，怎至如此？之所以会对妙玉抱如此成见？究其原因，大概是在读《红楼梦》时，将自己的生命经验代入过深。有了爱憎，便不再客观，一叶障目也就在所难免。

<世难容> 气质美如兰，才华阜比仙。天生成孤僻人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌。却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。（第5回）

世间不解妙玉之人，又何其多——

……妙玉的天生孤僻，世所罕见。你认为她是嫌弃肉食腥膻，你以为她是俗厌富贵。你又哪里懂得她高标的情操，只是空惹了世人的妒忌和不满。

青灯古殿中，人将老去，叹啊！辜负了一世的美丽容颜。尽管她如傲立霜雪的一剪红梅，终究不可容于五浊恶世，最终也只落得镜花水月。就好像一枚无瑕的美玉深陷泥沼，哪里用得着王孙公子叹息无缘。

妙玉的<世难容>中，没有感情牵绊。又怎会对宝玉有爱意？「欲洁何曾洁，云空未必空」，世俗眼中看到洁癖与空门，未必是真正的洁与空。她高蹈的精神境界，世间又有几人会理解？而人们也往往习惯性忽略，「无瑕白玉」和「金玉质」才是妙玉的本质。

……余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故加搜求，粗为区目。白璧微瑕者，惟在<闲情>一赋……。（萧统 <陶渊明集序>）

朱光潜先生认为：历史上，可与陶渊明比拟的，前只有屈原，后只有杜甫。若无萧统厚爱，如今陶诗恐怕早已匿迹于历史的尘湮中。

萧统眼中，<闲情赋>是陶诗中的「白璧微瑕」。在曹公眼里，妙玉却是「无瑕白玉」，这该是对妙玉人格的至高赞美吧。

妙玉，如名士一样活着。肮脏的尘世，到底不是她的归所。她的生命轨迹，也必将重蹈她所景仰的名士们的覆辙，最终以悲剧散场。

为何非说妙玉是出世的黛玉呢？

——妙玉本不是出世之人，她只是她自己罢了。