当时逛书店之所以买下美国作家杰弗里·福特的“面相师三部曲”,仅仅因为它腰封上写着一句“卡夫卡的传人”。认真读完这个三部曲,觉得现在书籍腰封的广告词越来越不要脸了,因为杰弗里·福特与卡夫卡没有半毛钱的关系,如果读着杰弗里·福特的小说能自然而然地联想到卡夫卡,那这样的想象力已经可以自己动笔写小说了。既然如此,更别提腰封上还盛赞此书是“当代的《神曲》之作”了。
不过,如果抛开卡夫卡和《神曲》,也抛开名不见经传的作者,单论“面相师三部曲”,个人觉得这是一部惊艳瑰丽、精致细腻、诗意深沉的杰作。不过这书在豆瓣上评分不高,所以以下所有赞誉全当是我个人的偏执欣赏吧。
“面相师三部曲”由《千面之城》、《记忆之岛》和《彼方之旅》组成,虽然每部单独成册,但都只是十来万字的中篇,独立成篇又相互联系,杰弗里·福特仅用这样紧凑的篇幅轻巧地讲完了所有的故事并构造出一个复杂宏大的奇幻世界。
故事发端于一个以面相决定命运的国度,首席面相师克雷接到主人德拉奇坦·比洛的命令,前往北方边境的矿城亚拿玛索贝调查一起白色圣果失窃案。克雷能够通过测量每个人的相貌来判定每个人的善恶命运,从而找出窃贼。
故事自然不会这么简单,越着克雷调查的展开,毛遂自荐的美艳助手、白色圣果的神奇传说、完美相貌的神秘旅人、森林深处的嗜血魔鬼陆续登场······一个侦探悬疑故事被铺垫渲染得很完美了,没想到的是不到100页的篇幅这场失窃案就匆匆落幕,克雷因办案不力被流放至硫磺岛。实际上,克雷正是因为多年前污蔑自己的面相学老师企图谋反才坐上首席面相师的职位,而自己的老师当年就被流放至硫磺岛,终日采矿直至劳累死去······到此打住,虽然这才概述到《千面之城》一半的内容,但复述情节不是这篇文章的目的。
没错,这是一部奇幻小说,但剑与魔法在这部小说中笔墨颇少。真正展示作者惊艳想象力的是随着故事铺展开来而呈现出的一个接一个充满象征意味的怪诞意象。
比如铜墙铁壁城中万事万物都是德拉奇坦·比洛幻想出来的产物,却又被具化为真实的存在,供他自己、克雷以及万千城民真实地居住和生活。只要他大脑中的想象稍加改动,这座城市的面貌也会随之做出对应的变化。
又如矿城亚拿玛索贝盛产一种做燃料的蓝色矿石,采矿工人在长年累月采矿过程中身体会逐渐石化,最后变成一座淡蓝色的人体石雕,而这种由人变成的矿石才是最有价值的燃料。
再如克雷流放至硫磺岛,白天受尽一位变态军士的折磨,而晚上军士的双胞胎弟弟会偷偷为克雷疗伤,到最后,克雷发现性格迥异的双胞胎兄弟其实就是一个人。
还如克雷偶遇一个神秘民族,所有族人都不说话,被称作哑族,但他们并不是哑巴,实际上他们能听懂世间所有的语言,甚至是飞禽走兽,花鸟鱼虫。
杰弗里·福特就是这样肆无忌惮地挥洒着自己的想象力和创造力。不同于其他作者,他对于自己营造的所有复杂意象从来不加丝毫解释,把它们当作现实生活中的普通事物,自然而然地添加到故事当中。
更可怕的是,他对于自己构筑的这个宏大世界亦是如此,甚至故意略去一些必不可少的阐述。前两部小说被局限在很小的几个点,虽然读者对于所有的设定一概不知,但并不影响阅读和理解。而到了第三部《彼方之旅》,杰弗里·福特出乎意料地抛弃了前两部小说一贯的细致沉稳的叙述风格,格局也不再有所限制,主人公克雷开始疯狂地在整个世界中穿梭着。当你对这个世界还没有任何的认知时,杰弗里·福特就已经蛮不讲理地把这个世界里所有最惊奇最华丽最狂野的景象接连不断地密集呈现到你眼前。
与此同时,《彼方之旅》篇幅被一分为二,第一人称的叙述者不再是前两部里的克雷,克雷的故事和叙述者自己的故事交替讲述着。最诡异的是,两个故事到了最后竟然相互矛盾,如果讲述者自己的故事是真实存在的,那么克雷的故事就必须是讲述者虚构的,而“面相师三部曲”就在这各执一词的悬念中划下句号。
实际上,各执一词的花哨手法在第二部《记忆之岛》中杰弗里·福特就玩过一次:克雷为救昏迷的城主德拉奇坦·比洛,潜入他的记忆之中,而记忆中具象化的城主和他的老师各自讲了一个相互矛盾的故事,克雷难辨真假。可是在第三部《彼方之旅》中,克雷偶然发现一艘沉船,沉船中有一位被冰封的裸体美女,这间接暗示德拉奇坦·比洛并没有弑师杀妻,而他老师讲的故事是恶意污蔑他的。或许,《彼方之旅》的结局并没有陷入矛盾对立的纠结之中,答案又一次藏在某个不起眼的细节当中,只是我读得粗略没有发现而已。
《彼方之旅》是“面相师三部曲”最精彩的一部,不光因为其极尽疯狂的花哨卖弄,更因为它超越了前两部讲出一个好故事的阶段,对一些人生问题进行了风格独特的思辨和探讨。
克雷的故事是整个三部曲的核心,到了第三部里,克雷的故事演变成了一场救赎与原谅的旅程。或许,作者想用克雷的故事略带调侃地告诉我们:当一个男人伤害了一个女人之后,究竟要走过多么漫长的旅程才能得到她的原谅?答案是,这个男人得走完整个世界······当然,这只是戏说,《彼方之旅》显得过于沧桑和晦涩,现阶段的我只能读出这么些内容。
《彼方之旅》的腰封上有这么一句话:“沉浸于虚幻世界的魔法中,一如现实世界疯狂而美丽,充满了恐惧与怜悯。”腰封君总算说了一句靠谱的话,如果要评价“面相师三部曲”,这就是最恰当的书评。
在一次采访中,当杰弗里·福特被记者问及为什么对个人的精神世界如此着迷时,他说:“这可能因为虚构和生活在人的精神世界里是相同的。尽管我们常常称其为现实,实际上我们每天都生活在一个我们自己用假设、信仰、迷信、希望、欲望建构起来的精神世界里。虚构是我们为了试探各种可能、使我们的想法和情感具有实体而建构的另一个精神世界。”