那时的我还太小，关于太爷的记忆，只有一张挂在墙上的黑白遗照，很和蔼的样子。这是某个午后，听母亲讲述关于太爷的事。
那时我太小，一两岁吧，太爷已经老了，虽年老眼糊，但多年的田间劳作锻炼出健康的身体。老人秉持：吃一碗饭，担一份责。每次吃过饭都要摸索着洗碗。
某个冬季的白天，去老友家串门，路上滑倒骨折，原本身体不错的他，如果能得到好好照顾，也能慢慢恢复。可是，骨折后三个多月，他就去了。
在那个寒冷的冬天，他一个人住在小屋里，从不喊叫，从不支使麻烦别人，不磨人。
临巷一户老人去世办丧事，奶奶过去帮忙，连着两三天没有照顾太爷，他也没喊叫。只有母亲中午送些饭过来。那户办事人家里最后一天席面丰盛，母亲端了一碗鱿鱼汤，几个小馍，他美美地吃了一顿。然后，再不吃东西，直到离开。
这些是母亲讲述给我的，当年的我还太小，没开始记事。听母亲说，每次她抱我过去，太爷虽没什么好吃的，却也总会从篮子里摸出两片小酵母（一种农村自制的酵母，味微甜）给我吃。
听到这些的时候，我心里深处无法抑制地生出一种悲恸。在我的人生记忆中从没有关于他活着的时候，但是母亲一说起他，我眼前好像看到那三十多年前，那个破旧灰暗的小屋里，一个老人，安静地躺在炕上，在他人生中的最后三个多月，他都在想些什么？不能为子女干活的内疚？无奈？还是为子女的薄情而悲凉？
吃完最后一顿好饭时，他是怎么下的决定：此生早去早了，不要再做子女的累赘······
