斜阳唱晚，散不尽一湾深深浅浅的渔舟；碧海映辉，又得浮生一日凉。我走走停停，在脑海中独自挐舟，撒网捕鱼。每一尾都是一段思。不断回想，也不断拷问；自己终究是无常。
昨日，同样的百无聊赖。一个人读一个人的信。十一封亲手写又亲手藏起的胆怯。墨迹清晰，我却看不明白。我不知道它们属于谁。文风笔法，已然不属于现在的我；几段执情还有所忆。这些信，是那个人的，我的，还是来日一盆炉火的？从前的我原以为，任何事情都是可以永恒的，只是我过于庸碌，配不上这永恒。殊不知，信函依旧，情已化水，流到天边去了。
洋洋洒洒近万字，当初的我是如何刻下这墨痕？依稀残记，当时决心留下信与故思。打算效法旁人，撒一把盐，把它们风干，以后读来下酒。时至今日，信已老，情已干，酒却从未酿成。一字一字翻来看，若没有那一坛浊酒让我宿醉，我又该如何报曾经以泪，报墨痕以句读。信中有句——“XX，你……何必如此？”，我提笔给自己作答——“生活这头无常兽，就是如此。”
我看罢，种种愁绪挥别，还是无情绪。我把曾经塞满信封，关回匣内。在下一次的不经意前，我应当有一壶酒，一个人，一晚月色陪我。
将它们放回原处，手指触到信下压着的一张纸。纸上的话熟悉又陌生。那是一个偶然遇到另一个偶然。这张“贺卡”，我依然相信着。我也没有理由去忘记。
一年前，圣诞节。本不是我的节日，有人整蛊。一张纸送到我的手上，至今不休。写字的人对我感到惊讶，她想不到有人会以一张纸去索祝福，我也想不到。我细细地读，会不自觉地笑出声。那种快乐，我记得。记得当时的错愕，记得在抽屉里偷偷看，记得小心翼翼地藏起；这枚种，我以岁月浇灌，以经历为光，它的花从未谢下。那是一个偶然的圣诞节。
我又无常。她说，要到我的书店去看看，怕是看不到了。我把纸收好，那种快乐猛然又凋零。我喜怒无常，总是多端。而生活这头无常兽，就这么看着我笑。我掷它以长矛，它吞下；我予它怨怼，它默笑不言；我对它转过头去，它又幻化成风，抚我发端。我开始拷问起自己来，以记忆为鞭，思想作刑。日日重复，我有一个最坚定的答案——不知。
海边的浪，喋喋不休。我想起昨日，走在今日。我依然不明白，不明白那些信，不明白圣诞节的偶然，不明白自己的一变再变，不明白为什么有人待我好，不明白为什么有人待我不好，更不明白这头无常兽。它给我望月的哀愁，给我了然于心的快乐，给我飘渺不定的希望，和一份份赖以生存的得到。它无常，我亦无常。我恨它怨他，爱它赞它，我为它撰写檄文，我亦想对它唱一支歌儿。或许，我是另一头无常兽。
我渐渐不愿明白那些不明白。我不再视它为敌，我想同它作友。我接受无常，生活的，我的。我看着自己的改变，蓦然回首，一切皆然。或许，或许那十一封寄不出去的信便是一坛陈年老酒，或许那张泛黄的纸就是一捧沾了晨露的向阳花，或许现在漫漫的脚步就是我自己给自己撒下的明月光，或许，或许。在生活的无常兽的陪伴下，我从不孤单，它对我无限忠诚。我也应该对它如此，为何从前的我，不知？
残阳正好，散步已然成为我的爱。在时光撩人的情愫中，我想明白了许多的不明白，我解开心中无限江山作陪的郁结。我同无常兽一起咀嚼回忆，咽下苦果，齿间留下温柔的喜乐；将一段段深埋浮尘的经历纺成丝，织一件合身长袍来度一世长冬。
