爷爷刚离开的时候，每天夜里我会不断不断地做梦，梦到初中那年，我和爷爷，和爸爸，一起扫墓回来的路上，摩托车坏了，爸爸推着车，在很远很远的前面，我在后面挽着爷爷的手慢慢，慢慢地走。那时候爷爷的腿脚已经不太好了。
“喂——吃过饭吗？”
“听见吗？听见我说话吗？我是你女儿——”
“我说，你——吃——过——饭——吗？是不是听筒拿倒了你？”
我试图在记忆深处挖掘出和爷爷的一切回忆，却发现零零散散只剩下一些片段，杂乱，并且没有缘由。所能记起来的，是从未停歇过的争吵，爷爷又和奶奶吵架了，爷爷骂妈妈了，爷爷还把姑姑赶出去了。那时候我初二，距离在爷爷家生活已经过去七八年，因为平时也很少见面，所以对爷爷的印象并不深刻，只是觉得，这不是我记忆中那个爷爷的样子，不是那个小时候很疼我的慈祥的爷爷。不止是我，全家人都是这么觉得的。爷爷说所有人都要骗他的钱，奶奶煮东西给他吃是要毒死他，奶奶弄疼他了所以他和奶奶打架，把奶奶打得乌青淤积，他出去玩，回来说有人告诉他我们背地里诅咒他早点死。我们以为他在外面认识了不正经的朋友，希望他减少出去外面的频率，却受到了越来越多的唾骂。似乎一夜之间他就性情大变。
有一天晚上，我们一起在叔叔家吃饭，吃完饭在客厅聊着天，突然爷爷又提起了我们要骗他钱的话题，他叉着腰站起来，伸出一根手指头把所有人指了一圈，气焰甚高地用最大音量喊着“你们！你！们！你们一个个就是想要拿我的钱！”当时的我站在大厅懵了圈，还没反应过来的时候妈妈就推着我出门，让我把弟弟妹妹带出去外面玩。
门关上的那一刻，我看见了所有人脸上的乌云密布和萦绕在周围的压抑的怒气。
那是我第一次看见爷爷发那么大的脾气，但在多年后我才明白，从那天起，有某些东西开始慢慢滋生了。
“爸爸是我，今天好不好？”
“我说，你今天好——不——好？”
“妈，他说什么？为什么我听不懂他说什么？他怎么了？”
“你爷爷又不见了。”一次晚饭后妈妈挂了电话，一脸愁云地看着我。我们急匆匆关了店，开始在市区转悠。刚开出去不久，妈妈在一个红灯路口紧急剎车，疑惑着“你看，那边树下走过的是不是你爷爷？”我回头一看，热闹的街区路口一个佝偻的背影，呆呆地站着，左看看，右看看，始终没有迈出一步。我跑到他身边，喊了声爷爷，他缓缓转过头，问我“诶，咩咩，你，怎么在这？”他声音里透着一股莫名的陌生，让我突然有点害怕。“你怎么一个人跑出来了？这么晚。我来带你回家的。”他突然握紧了我的手，“家，哪个家？”我的心一沉，他怎么了？他不知道家在哪吗？怎么会这样？扶着爷爷上三轮车的时候，他的脚颤颤巍巍，一直迈不上座位，用力抓住我手臂之后才借力把自己顶上去。他离开家的这段路，我平时走都要半个多小时，我不知道他是怎样一个人走到了这里，避过车水马龙，避过纷乱人群。
把爷爷送回了家，妈妈才告诉我，爷爷在不久之前就经常自己乱跑出去，奶奶总是一回身就找不到他，每晚也只能早早把门锁起来。爷爷有时早上起来发现出不去就会用力地拍打敲撞铁门，直到把奶奶吵醒。于是更频繁的吵架开始了。我问妈妈爷爷这是怎么了。妈妈也说不出个所以然来，只是说，人老了，就会这样的，活久了，总会有些器官开始没用和退化，人，就会老的。
那时我刚中考完，进入住宿生活，好像，爷爷的生活离我越来越远。
“妈妈，是我，爸爸能说话吗？”
“一天都没说一句话。”
“把听筒给他，我还是试试看吧。”
“吃饭啦！来！我喂你吃。”奶奶将汤匙喂到了爷爷嘴边，爷爷却还是一脸怒气地端坐着，嘴巴闭得紧紧的，一句话也不说。奶奶劝了几句之后摔下了碗筷，气鼓鼓地走开了“不吃就不吃，饿死算了。我做饭做得要死要活，你却整天不吃饭。”我看了看爷爷，端起还热腾腾的饭菜，蹲下来问他“爷爷，我喂你吃饭好不好？吃完我们就能出去玩了。”爷爷把脸别过去，依然不理我。我假装很好吃地把饭往自己嘴里送，还一边发出砸吧嘴的声音，爷爷终于回过头，瞄了我一眼。我立刻把饭递到了他嘴边，一边发出“啊~啊~”的声音，一边企图用汤匙撬开他的嘴把东西喂进去。不知道为什么此时此刻的场景让我突然想起了小时候我喂弟弟吃饭时的样子，也是这样连哄带骗，连讲故事带威胁，让弟弟把饭吃了下去，而此刻，我喂的却是我的爷爷，曾经健朗自由的他，如今只能每日每夜地坐在家里的椅子上，哪也去不了，什么也做不了，唯一的走动是一圈一圈地在不到十平方米的房间内走动。
我想，他终于退化成一个小孩的模样。
“是我。他今天怎样？”
“......”
过年了，我终于回家了。我们和叔叔、姑姑一家吃起了团年饭。爷爷就坐在我对面，吃饭的时候他大声地喊我“吃饭啦快过来。”我欣喜之余带着诧异，他还记得我啊。当我开心地拖过椅子坐下时，他突然直勾勾地盯着我问“你谁啊？！”我满脸的不可置信，看着他“我是你孙女啊！你刚刚还叫我一起吃饭的！”姑姑笑了，说“可能你上次回来是直发的，这次烫了发，变得不一样了，他就不记得了。哈哈。”叔叔给爷爷喂饭，边喂边说“她是你大孙女啊，现在读高中了，太久没看见你可能忘记了，现在多看看，记下来。”爷爷带着空洞的眼睛望向我，指着桌上的饭菜说，“好好好，回来好，我今晚煮了很丰盛的晚餐请你，你快吃。”我望着就坐在我对面的爷爷，一下子觉得他离我好远好远，哪怕这一刻他记得我，转个身的距离他可能就把我忘了。哪怕只是一个小小发型的变化，都可以让他抹去一切记忆。奶奶告诉我，现在爷爷已经得用纸尿裤了，什么都需要她来做。
我的心一沉，我想，他终于，变成了一个婴儿。
饭后，我提议带着爷爷出来走一走。我和奶奶搀着他，一步一步挪到了花园。可能是一种潜意识，我掏出了手机，说，“要不我们拍张照吧。”说罢，我把镜头对准了爷爷，他一脸茫然地看着我，奶奶笑着摇了摇他的手臂说“你孙女说要给你拍照呢！快看镜头。”“爷爷，来，笑一个，像我这样。”“对，笑得开心一点，可好看了~”不知道为什么，那一刻爷爷好像听懂了，极其配合地露出了少见的笑容。那是我三年来，在爷爷日渐空洞的眼神里第一次重新看到的光彩和希望。
多年后的现在我才明白，也许那天下午，我和爷爷其实都已经感觉到了我们之间的告别即将在不久之后到来，因此我们都默契地选择了为对方留下最后的美好和回忆。
“喂——今天怎么样？”
“喂——今天怎么样？”
“喂——今天......？”
“咩咩，你在哪？”
“我在教室啊，怎么了。”
“那你收拾准备一下，我去接你回家。”
“怎么了？”
“嗯，我去接你回来一下。”
“究竟怎么了？”
……
“你爷爷，走了，不在了。”
……
“什么时候……？”
“昨晚……。”
……
“你快回来吧。”
世界，突然一下子安静起来，窗外淅淅沥沥不停的雨，我的脑子，一下、一下、一下地钝了。
坐在妈妈的车后，我的脸上已经分不清是雨水还是泪水，桥下浑浊的江水自西向东流走，远方雾蒙蒙的一片，什么都看不清。
爷爷！
爷爷？！我不是说了等我高考后我就每天都去陪你吗？给你喂饭，跟你聊天，说说话吗？你为什么突然走了？！为什么不遵守承诺？为什么连离开都不告诉我一声？
“妈妈！为什么不早点告诉我！”
“因为很突然，那时候已经是晚上十一点多了，我想你已经睡了，而且也回不来，所以就早上再来找你......你放心吧，他走得挺安详的，平平静静的，没有痛苦，我们看着他，稳稳睡过去的。”
我想起来昨晚十一点多。我和舍友们在宿舍吃着零食，欢快地夜谈。
直到现在，我依然觉得这是爷爷对我最大的惩罚。本来，这个周末我应该是回家的，我却带着复习的借口留在了学校。最后，也没有复习。
踏入奶奶家的那一刻，我整个人绷了起来，我看不到奶奶，爸爸和叔叔在一边坐着，姑姑挽过我的手，说“你爷爷在那，去看看吧。”我爷爷不在了啊！我爷爷怎么会在那呢？那不是我爷爷啊！我始终不敢靠近那张床，我害怕我一下子崩溃，我忍着一次次想把爷爷摇醒的冲动。我看见他穿得比以往任何时候都整齐，精神（虽然我知道此刻这个词并不适合用在这里）。他穿上了远行的衣服，戴上了庄重的棉帽，朱红色，宝蓝色，灰色，一切色调搭得那么刚好。他就像换了一个人一样，不再是之前那个小孩，那个婴儿，他回到了真正的自己，简洁，干净，带着老人固有的威严。那是我这么久以来，第一次认真地注视着他，安安静静地看着他，他不再吵闹，我在他脸上看到了平静。而我，却再也绷不住，嚎啕大哭。
“喂——今天做了什么？”
“你是谁？”
“我是谁？妈妈，你听不出我是谁？”
如今，奶奶一个人生活，也许无聊，也许孤单，但我却坚持着每星期给她打个电话，每次假期回去多陪陪她。她在慢慢老去，却还精神。我不再害怕她离开，却珍惜着一切陪伴。因为我记得，我答应过爷爷的。
爷爷走的时候，我在学校，但我却从没跟谁提起过，爷爷和我的告别。
那天早上妈妈打电话给我的时候，我趴在桌子上睡觉。那是淅淅沥沥一直下着小雨的清明节前夕，我好久好久没有去奶奶家了，因为总想着高考后就可以有大把的时间。可是那天，就是那几分钟的小憩，我却梦见了爷爷，已经好久不见的，从未梦见过的爷爷。我梦到初中那年，我和爷爷，和爸爸，一起扫墓回来的路上，摩托车坏了，爸爸推着车，在很远很远的前面，我在后面挽着爷爷的手，慢慢地，慢慢地走。突然间，周遭的声音开始消失，一切变成了黑白，爸爸不见了，爷爷也不知在何时脱离了我的手，一个人站在离我很远的地方，慢慢地，慢慢地，朝着我相反的方向走去，只留下一个背影，没有回头。我想喊他，却发现怎么也说不了话。我就这样站着，看着他，一直地，慢慢地，离我远去。直到妈妈的电话惊醒了我。一抬头，我才发现脸上带着泪。
“咩咩，你收拾准备一下，我去接你回家。”
“怎么了？”
“你爷爷，走了，不在了。”
……
那是告别啊！
接到电话的那一刻，我终于明白了为什么我会梦到爷爷。
他是特意来跟我告别的啊。
他是特意来告诉我，他要走了吗？
我不相信神鬼魔教，却固执地始终相信，那是爷爷跟我的告别，他在梦里，在只有我们两个人的地方，悄悄地跟我说了声，“再见。”
直到后来，我们才明白，爷爷那时候患的是阿尔茨海默病，也就是俗称的老年痴呆。无由来的吵架，指责我们只是想要他的钱盼着他快点死，和奶奶打架，觉得身边所有人都不可靠，都不是因为他交到了不正经的朋友，而只是他发病的前期征兆。但是那个时候，我们没有人懂。我们只是重复着争吵，爆发着各自的坏脾气，直到他慢慢老去，连争吵的力气都没有，我们才发现，他是真的老去了。
“不在了”的意思是，消失。一个和你面对面站着的人，突然凭空消失在世界上，宇宙里，火后，剩下一堆灰，之后，空了。这就是老了。
爷爷走后的一个星期，我又梦到了他。还是在那条路上，他背对着我，一直走，因为老家有个说法，死去的人的灵魂会在第七天回家，我想，他是想跟我说他真的要走了吧。于是我用力地朝着他不断地挥手，想告诉他放心地走。然后，他突然回了头，缓缓地向我挥了挥手，又继续往前走。从那以后，我再也没有梦见过爷爷。我猜，他一定生活得很好吧！
