每到秋天，我总是想起一些过去的事情来，不写出来，总觉得这个秋天少了些什么。
父母的家以前有一所买来很多年的老房子，长久无人居住，存放一些木料或者其他杂物，年久失修。我在外读大学那几年，妈妈在院子里面新种了一棵花椒树，长的十分好，树干直长到低矮的院墙外。等到有年八月刚刚立秋的时分，树上密密的结着被日光晒的发红的花椒。
记得有一天傍晚，我臂弯里挂着一只竹编的小篮子，去帮妈妈摘花椒。妈妈一边开着被雨淋成灰白色的木门，一边说：“听听，秋虫都叫了。”我为着这一句话愣了半天。站在门外听着几只蛐蛐寥落的叫声，心里漫过一阵戏剧中高潮过后的凄清与冷寂，正应着秋天的情绪。
从开着的门看去，院子里长着几棵稀疏的长篙，院墙的一边堆着快要朽了的木料，木料上零星的冒出几朵小蘑菇。一派清冷的迹象。
妈妈有事出去，留我在院子里站在堆放的木料上慢慢的摘着。花椒多刺，我小心的一点点摘着。夕阳从围墙上照下来，在斑驳的白墙上，投下花椒叶的影子，圆圆的十分可爱，我看的十分入迷。一边看一边想起上初中的时候运动会时学姐们办宣传报，报纸的两头是好看的手工制作的叶子样的图案，不知道是怎么做的。去请教她们，说是把花椒叶铺在白纸上，再把黑墨水用浇水的喷壶喷在上面，再拿掉叶子就行了。想想觉得那时的学姐们真是心灵手巧。
那天没有摘完，第二天接着去。这次摘长在院子外的那些，枝叶又高又长，我搬了个小凳子慢慢摘。邻家的叔叔阿姨看见了，便跟我打招呼，有时候没事做的老奶奶也来帮我，好不热闹。
中午时分我满载而归，手上黑黑的全是花椒油，闻一下，麻香扑鼻。古书上的“椒房”中的“椒”自然不是这个花椒，可我觉得这种香要更好。后来妈妈用摘来的花椒泡了杏仁，很好吃，据说还有药用功效。放在一个大玻璃瓶里，红白相印……
旧时记忆里的老房子早已推倒了，重建了一栋六层的楼房，那些记忆中的木门长蒿小蘑菇还有带刺的花椒树，也都不复存在。我只能感叹，不只在城市里找不到关于田园的迹象，在小小的镇子上也是楼房林立，少见庭院了。
我和先生现在的家正在一座小山的旁边，刚入立秋，经年出现在记忆里的秋虫不甘寂寞，在我的窗外伺夜叫个不停，叫我不能忘怀。
