【美】斯蒂芬·金 著，邹亚 译，湖南文艺出版社，2018
斯蒂芬·金
1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》和“《黑暗塔》系列”等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。
听我说，朋友。
千万别去耶路撒冷镇，别管镇上教堂的塔尖有多么古雅，街道有多么安静。
也别走进一望无际的玉米地，那里藏着一群孩子，他们崇拜行走在玉米地里的上帝。
也别为了挣一点钱去清理无人光顾的地下室，地下室的下面可能还有地下室。
也别在草莓春天里出去散步，别走近高速公路旁的停车场，别羡慕被爱情点亮双眼的男孩，别爱上了解你所有需要的人，别期待你从梯子上掉下来总有人接着……
也别和坐在轮椅上的我聊天，我只是一扇大门，藏在我绷带下面的那些眼睛快要醒了。
《守夜》是斯蒂芬·金的短篇小说集，一共有20篇。上面这段文字是写在《守夜》封里的一段话，用很简短精要的语句描述了这本书里几个故事的大概。
斯蒂芬·金的小说于我而言，有这样的感觉：食之，如鱼骨在喉；弃之，又心痒难耐。
我喜欢他的想象，和他笔下对人心恐惧的操控。像《宠物公墓》，整个故事内容来讲，其实并不算恐怖，但是，当你猜到男主人公企图复活他的儿子那一刻，一种不知名的恐惧会从人心底深处慢慢冒出来，让人从骨子里感觉毛骨茸然。
不过，有时候我也看不懂他所要表达的想法。去年年初的时候看的《睡美人》就是这样，知道他写的人物情节、鸟兽神迹都带有一定的寓意，奈何看不出来寓意是什么，当时也是用了极度的耐心才看完了厚厚的上下两册，心里期盼着看到故事结尾总能明白个所以然了，但事实并没有。
我在看《守夜》前，并不知道它是一本短篇小说集，20篇里大约只看懂了一半吧。
《耶路撒冷镇》和《夜班》这两篇，我留下的印象还是相对较深的。
在以往的电影和小说里，耶路撒冷镇这个地方基本已经能和吸血鬼划上等号了，不过斯蒂芬·金的《耶路撒冷镇》里吸血鬼的戏份并不多，他采用了书信体的格式，记录下新住所出现吸血鬼，以及探索吸血鬼家族秘密的经历。
这篇小说里对吸血鬼的描述是狰狞的脸、小猫的叫声和可怕的红窟窿，颠覆了我以往对吸血鬼男的英俊，女的貌美的印象。
那堵墙猛然向后退去，黑暗中出现了一张脸——斜着的眼睛阴森漆黑，仿佛冥河之水。嘴巴里没有牙齿，打着哈欠，痛苦而狰狞。一只黄色、腐烂的手朝我们伸过来。它摇摇晃晃地往前跨了一步，嘴里发出一声可怕的、类似小猫的叫声。我手中的烛光落在它身上……
唯一有生命迹象的是那双眼睛——两个可怕的红窟窿，疯狂地瞪着我——里面反映出的是宇宙之外荒凉寂寥的岁月。
由于小说主要是在写发现吸血鬼后主人公的一些心理变化，斯蒂芬·金用了很多的环境描写来衬托出一个阴冷、恐怖的氛围，整篇小说的基调在他的笔下都是灰蒙蒙的。
天灰蒙蒙的，让人感觉有些不对劲。我们穿过一片片遮天蔽日的松树林，朝东南方向行进。一路上，听不见鸟鸣，也看不见走兽，只有双脚踩在地上发出的声响，以及大西洋的浪涛拍打海岸的声音，哗，哗，哗，经久不息。
海上升起一轮明月，膨胀的满月，血一样的颜色，在海面上投下一片可怕的阴影。
不过，这次我还发现了斯蒂芬·金独特的幽默感：
如果我说，我们一路狂奔，我可能亵渎了人类自迷信的野蛮人进化到如今所经历的一千九百年的漫长岁月，但如果我说，我们溜达着离开了那里，那我肯定说了谎话。
我理解为，他想表述主人公和仆人用了一种介于“狂奔”和“溜达”之间的速度，逃离那个可怕的地方。这种幽默，还需要耐心多读两遍才能领悟。
地下室的下面可能还有地下室，说的就是《夜班》，我觉得这篇比吸血鬼要来得恐怖许多，而且对人性的阴暗面刻画地更加深刻。
故事大致是说，一个工厂的部分雇工被安排在节假日清理地下区域，那个地下区域有多恶心，可以尽管发挥自己的想象力。
潮湿、黑暗，到处是蜘蛛、发霉的布匹，以及渗进来的河水——还有老鼠。或许还有啮齿类家族的飞行员——蝙蝠。
长了绿毛的砖石瓦块，以及类似植物的东西，发出阵阵难闻的气味。一片白色的毒蘑菇，在水泥地的裂缝里顽强地生长着。
不知道这篇小说写于哪个年代，反正劳工关系并不平等，那些负责去打扫的雇工都是被工头威逼去的。
气味难闻也就算了，关键出现了许多个头跟猫一样大的老鼠，那些老鼠长年累月生活在地下，早就忘记了人类的存在，见人就咬。
工人们开始采取了一定的保护措施，并用水枪来冲击老鼠。
当发现老鼠变少了以后，有人发出了疑问：那些老鼠都躲到哪里去了？没多久，他们便发现了一扇从里面闩住的木板门，原来地下室的下面还有一层。
这时候，大家都能猜出下面那层里有什么了。在清理人员的选定上，人性阴暗、自私暴露无遗，主人公也是与工头斗智斗勇，最后，拖着工头一起进到了门里。
接下来的情节让小说的恐怖到达了高潮，有机会还是可以去找来读一读这段内容。总之，进去的人都没能再出来。
至于这本小说剩下的18篇故事，我感觉没这两篇恐怖，不过题材涵盖也非常广，有未知病毒、灵异大门、绞肉机器、恶灵、戒烟公司等等，每一篇都绝无雷同。这就是斯蒂芬·金彪悍无敌的想象力啊。
当然，还是有几篇看完以后，不明白他想表达什么主题，可能是我的想象力跟不上他的节奏吧。即便是跟不上，我还是愿意选择继续去读他的小说。
斯蒂芬·金真的很厉害，有超过百部影视作品取自或改编自他的小说，他还获得了美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，美国推理作家协会“艾伦·坡奖”的“大师奖”。
他的文字里处处透露着他对写作的热爱与痴迷、执着与勤奋。
学习写作的唯一方法就是写作。
斯蒂芬·金一直想写，他就写了。
--完--
