腊月的记忆    作者：秦川牛

从进入腊月，我就开始兴奋。想着村上杀猪分猪肉，还可以讨得猪尿泡；想着运气好还能吃上苞谷花；想着吃白馍穿新衣；想着响炮仗走亲戚。想着那些，我就莫名的激动。还甭说，那会儿年龄小，啥心也不操，一味的盼过年，除了能吃好能穿新，还能挣个几块压岁钱，对幸福的要求就那么简单，就那么容易满足。

那些年，到了腊月初上，适逢晴空万里，阳光明媚，我婆就安排家里人先开屯放麦，然后端出大斗盆放院里，盛上满盆井水，淘麦晒麦，准备磨面。平日里磨面总把磨面机子的罗罗一搭到底，除了黑的不能再黑的少许麸皮，剩下的就是一个颜色的黄浑面粉。这回却不一样，麦子晾个半干装入口袋，婆总是给母亲叮咛，记住要先收些头等粉，到年跟前了，不管咋，都得蒸上两锅白馍馍，让娃们换换口味。于是，我们就期盼着腊月二十八九蒸年馍包包子，一想到终于能吃到白虚白虚的馒头和包子，半夜里睡梦中都能笑醒呢。

其实，一般到了腊月二十六七，对于我们这些光身子穿棉裤棉袄，流着清鼻涕满村跑的农村野小子，有趣的好事，已经来了：吃猪肉，耍猪尿泡。

我们贠张村，在过去的渭南县，地处城边边，尤其是我们三队，紧靠火车站又有几百亩水浇良田，队上还不算很穷。在我印象中，全大队七个生产队，只有我们队在火车站，原国营红卫食堂后面，集体养了六七头猪，猪养大了叫出槽了，就交给了国家，算是搞副业哩。不知是从那年起，队长和贫协组长给变灵性了，每到过年，都会偷偷背着上面，拉上一头大肥猪，悄悄牵到南沟窑里的饲养室，再差人跑远些，从华县一带请上个杀猪的把式。

杀猪时，队上派四个男劳力给把式帮忙，饲养员也参与，主要负责生火烧水。村里其它人则一概不得近身，现在想起来恐怕是为了保密，以防上面知道了兴师问罪。只有我们这些贫下中农的下一代，天不收地不管的，有权充当忠实的围观者。

杀猪开始，那把式左手握根明晃晃的铁弯钩，准确无误地伸到猪的下巴下面，脖子的一个部位，猪的喉咙里便发出“嗷嗷”的叫声。大概是太疼痛的缘故吧。猪一边屁股拖地朝后退却，一边又不得不跟着铁钩子往前进。这时，把式利索地将右手的一尺多长锋利的刀子，“噌”的一下便塞进了猪的脖子里。一股殷红的猪血，冒着热气，倾刻间“哗哗哗”地连涌带喷地流进早已备好的搪瓷盆子里。帮忙的男劳力，这会儿也不敢怠慢，一手拿棍棍搅动着猪血，一手抓把早已碾好的碎盐末子，往盆里散放。不一会儿，血水便凝固成糊状，形成了所谓的血斑。

这边，把式一点也不浪费时间，他在猪后腿下面用小刀刻出一个小口子，用一米多长的猪梃从小口伸进猪的皮下，多处探伸，形成气道。然后将一根随身带来的细竹简塞进去，用麻绳扎紧后。他蹲下身子对着竹管子不停的吹气，由于太费力，脸涨得通红通红的。此刻，猪已变成了一个胖圆球状，四踢朝天，甚是难看。

把式好像和猪有什么深仇大恨，猪吹得圆嘟嘟时，他手拿一根木棍，在猪身上反复敲几下。随后吩咐帮忙的几个男劳力，将两只铁钩分别钩在猪的后腿上，他指挥着前后四个人同时拉起铁钩和提起猪腿，做工地上打夯状，慢慢将大圆猪滑进饲养室的大铁锅里。大铁锅里早已备好的热水，锅底的柴火仍在燃烧不熄。猪毛经热水烫过后，被迅速褪去。接下来是开膛破肚，收拾猪下水。那些心、肚、肝、肠，都被当做宝贝，收拾放在显眼处。生怕被谁家流浪饥饿的狗给叼了去。正肉是从猪脊柱开始切分开的。两大片猪肉还冒着热气，就被把式按照户数及人口多少，切分成一条一条大小不异的块块肉，整齐有序地摆放在一张晒麦席上。傍晚时分，天麻麻黑，各户人火急火燎地去领属于自己的那份过年肉。

母亲领回了分给我家的那块肉，转身走了一段路，这才想起一个下午都没瞅见我的踪影。她又拐了回来，询问当饲养员的我家门中二伯:“哥，你瞅见么瞅见你侄子？”二伯嘴里叼着旱烟锅，猛吸一口说:“下午杀猪后，把式收拾猪下水时，咱外货领着一群碎怂，死皮赖脸缠着人家要猪尿泡。如果么猜错，这会保准跟外一伙伙娃，到北场里耍尿泡球去咧！”

哈哈，二伯真是诸葛神明再世！把式把猪开膛破肚后，掏出内脏整理时，我和小伙伴们早已围在了把式身边，瞪圆眼睛在观看，生怕那个外乡人说话不算话，把答应给我们的猪尿泡给弄日塌咧。把式就是把式，他三打五除二，掏出内脏部分后，先摘下猪尿泡，放掉尿水，除去沾附的白油丝丝，用细竹管插进去吹气，等到吹的比蓝球还大了，他熟练的找绳子把口一扎，然后笑着递给我说:“碎怂！赶快拿上，领着你的人皮！越远越好，我分肉呀，都皮远些，少在我跟前木乱！”一群小伙伴便簇拥着我跑到北场里耍猪尿泡。

到了腊月二十八九，大人们便开始在家里围着锅台转了。各家进度并不一样，有人在搭油锅炸麻叶炸豆腐，或拾掇丸子，有人家却已开始蒸包子蒸馍了。大人们到了这个时间，给我们安排的活并不多，顶多就是个拉风箱烧锅。

有一年，我出去抱柴禾，刚跑出大门口，远远就看见一个人在村道里，拉着风箱，用炭火烧着一个黑铁轱辘。小孩贪玩、好奇，早把便烧蒸馍锅忘到爪哇国，顾不上抱棉花杆，一溜烟便蹿到了那老头前。小心翼翼刚要弯腰看，没想到那老头忽然停止摇动铁轱辘，站起身来用脚一踩，“碰”的一声，一股子烟雾过后，网袋里全是黄白相交的苞谷花。看着有人捡拾散落的零星苞谷花，我也顺手拾起放进嘴里尝，妈呀！这包谷粒子咋这么一下，就这么好吃。

从此，就喜欢上了苞谷花。只要村里来了爆苞谷花的，就会和小伙伴们争先恐后的围住他。尽管常会在快开锅的那一刻，很是忐忑，甚至双手捂着耳朵，闭着双眼不敢正看，但随着一声爆响，当一股甜香扑鼻而来，霎时啥也不顾了，和小伙伴们一涌而上，在人手人脚的缝隙里，你争我抢，抢拾散落在网袋外的苞谷花。那管它是谁家掏钱爆下的。只要能吃上几颗到嘴里了，就算是被人家大人骂上几声，也就随他去了，听见也装么听见。

到了大年三十，睡眼惺忪时就被大人叫起。我婆总是给我安排一些力所能及的小活儿。要不把前后院子扫净，要不把楼门二门框都抹洗一遍。吃饭前，爷准时从县上就回来了，买回了最后的必用品。多年都是如此，每次都是“老四样”:对联、烧纸、鞭炮和一壶白酒。爷说:“把祖宗的牌位、照片都拿出来！”爷洗着手又说:“赶紧吃饭，等吃了饭，咱家男人都去坟里给先人烧纸去，过年了，咱得给咱先人也说一声，这样才能保咱一屋里人平安。”那时年龄小，爷说啥就是啥，爷让干啥就干啥。其实，那时大小人都听老人话。

祭拜完祖先，就开始搬梯子贴对联。一时间，没有谁和谁商量，满村道都是人，家家都一样忙乎。贴完对联，趁着天还没有完全黑透，家里男人都围在一张大桌子旁，等着在锅上忙碌的女人们端菜上酒。大年夜的正饭是饺子，这是从小吃到现在也不变的饭，说来也怪，咋就吃不烦？在大人们喝酒谝闲传的当儿，我在小伙伴零星鞭炮声的召唤下，从婆的热炕上，偷偷把爷中午买的鞭炮，摘出一小把单炮来，拿到楼门外去张狂。