这世上，唯有爱与美食不可辜负。因为是你，我愿将这世上所有的温暖与美好赠予你。在别人都关心你飞得高不高的时候，只有我关心你吃得好不好。
——题记
我喜欢吃面，这和“南人喜吃米，北人爱咥面”的地域饮食差异无关。到了饭点，大家都想早点儿安慰干瘪的肠胃，于是，这拨人急着点，那伙人催着上，桌桌食客都想吃早吃好吃得嗨。但往往理想很丰满，现实很骨感，任凭你嚷叫呼喊，厨房里做不出来谁也无解。倘若你点菜吃米饭，那就得边吃边等待，边催边埋怨，往往先上来的菜就是不太合胃口也会吃得盘底儿朝天，后上来的菜就是色香味俱全也会剩得满碟子满碗。换个思路想想看，我们若是去咥面，无论先前服务员有多皮厨师有多慢，但只要你抱定“千年等一回”的信念，就保准能头不抬吃得黑水汗脸，打着嗝儿肚撑得老圆。最为重要的是，咥一碗面的花销绝对不会超过二十元——其实，这才是我喜欢吃面的关键。
有一种青春叫川云酸菜面。二十多年前，我和新建在旦八一起上初中，而后又在延安一同读师范。周末坐上2路或6路公交车去中心街咥一碗五块钱的酸菜面，就能让我们清水寡淡的生活无比光鲜。一碗酸菜面上桌，筷子轻轻搅拌，浓香扑鼻而来。吃进嘴里，圆润的面条光滑劲弹，大块的排骨嫩软香烂，酸菜条条分明，脆生生，酸溜溜！各种口感此起彼伏，只吃得浑身发热，微微冒汗……我俩在免费加过一次面条后，仍能吃得面尽汤干。
后来我们毕业了，回到小城参加工作，酸菜面和我们渐行渐远。直到不知哪一天，小城里也有了川云酸菜面的加盟店，尽管一碗面已经涨到了十五元，尽管酸菜面的滋味已经大不如前，但我和新建还是经常会去吃，因为这碗酸菜面里，不仅有肉的鲜香，面的柔韧，还承载了我们太多的记忆和温暖。
有一种友谊叫甘泉炝锅面。这两年我赋闲在家，没了权贵的约束和上级的嘴脸，每次喝酒都酩酊大醉，第二日便头昏脑胀，肠翻江胃倒海，半晌与床板平行。往往在阳光透过窗户洒满床单，我处于半睡半醒时分，发小随平的电话就打了进来——昨晚又咥大了？不要睡了赶紧起，我开车上来行你喂脑袋。去的饭馆无一例外，全都是甘泉炝锅面。无论到哪一家，不用吩咐，上来的面清一色遵循特炝、多辣、汤宽、面少标准。有次我实在好奇，便问了老板一句……喂，你经常不来吧？老板反问我。
说话之间，一大碗飘逸着醋酸油辣，冒着热气的炝锅面就端到了面前，先喝几口汤，嚼几块豆腐，再挑上几筷儿面，顿时就感觉热流遍布全身，不一会儿就会汗流浃背，疲软无力的四肢也慢慢变得强健有力。一碗面下肚，本来翻江倒海的肠胃立刻就平静下来,人也渐渐有了精神，恢复了神气。
有一种快乐叫洛川圪崂面。隔一段时间，我都会去小兄弟治鑫的办公室坐坐，抽抽烟、喝喝茶、谝谝闲，一同回忆回忆在乡镇工作时的辛酸忙碌与幸福快乐。每次都能说得心潮澎湃，激情四射——我喝醉掉进绿篱，治鑫被称为“大个子”是永远也绕不过去的话题。临近午饭时间，他总带着半征询半决定的口气问道，哥，中午钻采公司门口，洛川圪崂面？走起！
照例，点两个菜，一荤一素。有时是豆芽炒肉、西红柿鸡蛋，有时是蒜薹炒肉、西红柿鸡蛋，还有时可能是青椒炒肉、西红柿鸡蛋……总而言之，西红柿汤汁鲜美，用以拌面无可挑剔。孔子都曾云过，一切不能拌面的菜，都是耍流氓。不消片刻，过了水的圆滚滚面条就清清爽爽摆在面前，用筷子夹起轻轻甩抖几下就打起秋千，看得人心热肚爱，吃起来筋道Q弹。治鑫总是不停地张罗，哥，拨菜拨菜，一样菜一人半碟，拌起来好吃……我俩边吃边聊，笑声不断。
有一种温暖叫兰州牛肉面。在我酒后模糊的记忆中，前广场的兰州牛肉面始终是与曾经一起工作十余年的好友兼同事礼西绑在一起。乡镇那几年，我们一帮人喝酒频率高，地点换得勤。那时城南还没开发，因此酒场都集中在城北和中心街。每次酒后夜半，无论路途多远，住在灵皇地台的礼西和我都不打车，坚持步行回家。这样一来，前广场就成了我们夜半酒后的必经之地。
喝酒的人本来也吃不了多少，走在街上，被风一吹酒劲儿散去不少，肚子便觉得空了。于是，我俩便在沿街黑乎乎一片的门店里寻找亮着灯的小饭馆。走得几近绝望，却看见了前广场这家灯火通明的门店。推门进去，找座位坐下，点两碗拉面。不一会儿，面煮了出来，撒了香菜，汤里浸着两小片薄牛肉，相匹配的还有一小碟始终腌不酸的泡菜。两个人在晕晕乎乎中吞下面条和汤水，打着饱嗝儿，心满意足的离去……后来，只要和礼西一起喝酒，只要酒后步行回家，只要路过前广场，兰州牛肉面就是必然选择。吃了许多年，说句大实话，如果单从制作质量上来讲，这家的牛肉面根本不敢拿所谓的“一清二白三红四绿五黄”的标准去评判，但我却喜欢——黑夜里，一碗面留存友谊，温暖人心。
有一种甜蜜叫南泥湾香茹面。女儿爱粘我，只要一带她上街，她铁定要去吃德克士。快餐的味道好坏，营养有无，我不敢妄加评判，但自己兜里装着多少钱，我却比谁都更有发言权。薯条、汉堡、鸡柳、圣代、果汁……一路点下来，就得个百八十元。我这点儿工资应付她偶尔尝尝鲜还行，要是去的次数多了，还真有些为难。于是我告诉她，爸爸今天没拿那么多钱，我们去德克士旁边吃有肉丸丸的面。女儿噘着嘴，一脸的委屈……同一个理由说的多，懂事的女儿也就记住了。后来每次路过德克士，她都要停下来看看，然后自言自语地嘟囔，爸爸没拿那么多钱，我们去旁边吃肉丸丸面。陪女儿去得次数多了，我也慢慢喜欢上香茹面的这抹清淡——刀削面细长柔绵、香菇肥厚味甘、丸子多汁饱满、瘦肉片香滑嫩软，在配之以高汤，佐之以糖蒜，真是汤浓面好，肉美菇鲜。
每次，我们父女俩只需花上十四元钱，点上一大碗面，就能吃个肚儿圆。看着女儿乖巧地坐在对面津津有味地啃食着肉丸，咕嘟咕嘟地喝汤，吸溜吸溜地吃面，我真想告诉她，等爸爸有了钱，我们也顿顿吃德克士快餐。
有一种幸福叫菠菜油泼面。倘若只有我一人，并且有充足的时间，我一定会去三马路的岐山特色面馆。这里的服务员绝对是小城里最有“气节”的服务员，宁为玉碎，不为瓦全。像倒面汤、拿醋壶、找白蒜这些事儿，永远都得你自己动手。没办法，有什么样的面馆就有什么样的客人，如果岐山特色面馆是周瑜，我就是黄盖——谁让我就爱吃这一口？好在和服务员的强硬相匹配，岐山特色面馆的菠菜油泼面一样霸道无比。
童年时代缺油少水的寡淡日子，让我对油脂有着天然的好感，尽管现在体重年年飙升，但让我摆脱油脂的诱惑依然很难。还好，我的这点儿藏在内心深处的小心思，菠菜油泼面全懂：绿绿的菠菜、黄黄的豆芽、红红的辣面，最为关键的是那勺海海汪汪的菜籽油，“嗞啦”一声响，热油逼出了食物的香气，唤醒了味道的灵魂，每片菜叶、每条豆芽、每根面条、每撮辣面都被菜籽油包裹浸染——碧绿，红艳，油亮，醇香。美美咥一碗，不仅果腹，而且杀馋，内心被油然而生的幸福占满。
对于小城里我喜欢的其他面馆，我都经常向妻子推荐，但只有岐山特色面馆是私密的，是属于我个人的。你想想看，动员一个身高接近1米7，体重刚过百的女同志去吃如此油腻的食物，不是没事找抽吗？
