年年过年年年过，过年习俗已融入了炎黄子孙的血脉里，生生不息。年是什么？在泛黄的民俗记载里，年是一只经常在岁末出来祸害百姓的猛兽；在儿时的回忆中，年是一串串晶莹剔透的腊肉，年是姐姐涂抹雪花膏粉红的脸蛋。因为物资匮乏，年幼的我对于食物的兴趣，大过于过年各种各样的传统表演。
年初一的凌晨零点，村里舞狮队都舞着狮子给各家各户拜年。这个时候，每家每户都会拿出煮熟的猪头摆放在供奉祖先的神坛案桌上，在狮子来拜年时候，烧香供奉祖先。如果没有做到这些，一般被认为没有出息，不孝敬先祖。因此，村里人家即使再大的困难，一年到头也要养一头猪，杀猪过年。那样才对祖宗有足够的敬意，更意味着来年日子越加兴旺发达。习俗年年如此，敬意倒是不容置疑的，日子却没有起色的迹象。乡亲们一年又一年相互攀比谁家猪头最大的热情有增无减。
那时候的我，对谁家猪头大小并没有多大兴趣，我只是期待狮子拜年过后的年初一天亮，父亲把猪头皮从猪头骨上剥削下来，猪头骨劈开几块，放在铁锅里用柴火熬上一两个小时，揭开铁锅盖，悠悠的骨头肉香味。这就是我记忆里的年味。因为骨头上黏连的肉丝不多，反复啃遍每一个角落之后，用刀头把下颌骨的骨头砸断两节，暴露骨髓腔，里面的骨髓散发出更加浓郁的芬芳，我猛吸断端骨髓腔，稍微用力，一般都是可以出一段滑顺香甜的骨髓，油而不腻，香气扑鼻，至今想起还是回味无穷。
每每这个时候，父亲总是在一旁帮我砸断骨头。他说过的话似乎很多，我至今只记得一句“多吃点 ，长大以后骨头硬了，才有力气走到远方……”，父亲深陷面颊的双眼里，隐约可见一丝丝柔弱的目光：无奈？期待？——似乎，远方才有改变命运机会，才能丰衣足食。一个普通人家，举步维艰的时候，只是把希望寄托在远方罢了。辛苦忙碌一年，无法给子女提供一个温饱的节日。这样的心情也只有父亲才清楚，祖辈们都只怪自己命运不好而已。
姐姐似乎对化妆品的奢望胜过于对美食的期待。村里人过年，几乎都添置一两套新衣服，虽然按布票买布做衣服的年代我几乎没有记忆，但是我懂事的时候，做一件新衣服也不是一件容易的事情。姐姐除了闹要新衣服，就是商店里的雪花膏，大小和清凉油无异。好像是叫什么“芙蓉”牌吧，记不清楚了，白色的圆形包装，盒盖乳白色，印上一朵红色的花朵，我当时并不知道那是什么花。只记得姐姐把盒盖打开后，一股清香弥散四周，她用食指指甲勾出一点儿乳白色的乳膏，沾在手心，双手掌来回对搓，在窗前把乳膏均匀地涂抹在手掌里，对着镜子，手掌揉在双脸颊两边，干裂的脸变得湿润起来，再揉几次，就可见白里透红的肌肤底色，姐姐新年的快乐就像她粉红的脸庞一样，让人羡慕。穿上新衣，经过简单的打扮之后，她呼朋唤友赶集而去。
这样的过年情景记忆里为数不多。不是天灾，就是其他不景气的事情，靠天吃饭的庄稼收成总是不尽人意，猪栏里的生猪也如阴晴云缺一样，碰上猪瘟疫情爆发，几乎无一幸免。即使是风调雨顺，收割时候连续几天大雨，收获也全部泡烫。每遇这样的事情，父亲的眉头就多一道皱纹，母亲也会连连叹气。他们都知道，平时里可以粗茶淡饭，可是过年该准备的东西，还是要拿得出才行，否则别说脸上无光、愧对子女，更是对祖宗的不敬。
在自身难保的年代，借别人一柸米也是很勉为其难的事情，更别说一个猪头了。我记得那年读小学五年级吧，年头是春旱，几乎很勉强才能把秧苗插满田间。年中是虫害，稻谷几乎一粒未收，年尾闹猪瘟。除了隔壁老王家的两头肥猪幸免，家养三头肥猪一夜之间全部丧命，离过年还有近一个月，即使是过年，也不能用发猪瘟的猪头祭祖，那不吉利，更别说孝敬了。铁公鸡老王，平时别人向他借一根葱都舍不得，他家养的猪这次幸免于难，这下子可把他乐坏了。面对惨淡场面，父亲只能把猪肉煮熟后，拿到很远的地方便宜卖掉，假如就近售卖，会被村里人当面责骂，一脸无光。
眼看就过年了，别人家都欢天喜地买年货准备过年，我们家里毫无动静。父亲锁着眉头，母亲只有哀声叹气。“六姑拿我们家的猪办他孩子酒席，已经五年了，说好折合一百元钱给我们……”母亲欲言又止“孩子他爹，要不，你下次赶集时托话给她问问……”
“姑丈去年大病一场后人财两空，我怎么开得了口呢？”父亲一脸茫然，望着冷冷清清的厨房和空空如也的橱柜。
“一头一百多斤的肥猪，就一夜之间人间蒸发了！”腊月二十八早上，老王家沸腾起来，他们一家人急得像热锅上的蚂蚁，三姑六婆亲戚都纷纷加入找猪的行列，大家折腾一天毫无失猪的下落，只好去问巫婆。
家里的父亲一言不发，只是不停地抽着烟，母亲进进出出，每一次都赶快紧紧地把门关上。我隐隐约约闻到猪肉的清香。
“他们去占卜了，据巫婆说，丢失的肥猪明天会自己回来。”母亲似乎心事重重地低声说，父亲需仔细倾听才可以。
“那……就……”父亲舒缓一口气。
老王家听信了巫婆的话，也不再那么着急，请来道公吆喝一番，烧香拜鬼，希望祖宗在天之灵把猪赶回来……看着道公敲锣打鼓煞有其事，老王猫着腰跟在身后一脸虔诚，我内心五味杂陈。
年初一凌晨舞狮队和往年一样又来拜年了，父亲迟迟才从里屋双手托出一个猪头，摆在案桌上。他目光似乎在回避着案桌上的猪头，不敢正视。猪头张开嘴巴 ，像有很多秘密对大家说。
六姑年初二回门拜年，从腰间裤袋掏出一踏新钞票，不多不少，整整一百元，六姑一脸歉意。
父亲数着钱，欲言又止。母亲接过钱币，径直往里屋走，不用猜也知道，她一定把钱埋到米缸里去了。餐桌上，六姑不断称道父亲买的猪肉肥瘦正好，我却味同嚼蜡。姐姐一个劲地往六姑碗里夹莱，博得六姑称赞不已“以后谁家有福气娶你做媳妇啊！”
“六姑瞎说什么！”姐姐有些不好意思，涂了一层雪花膏的脸颊泛起红晕。那时候当然没有优质的化妆品，否则她那美丽脸庞一定更迷人。
六姑和姐姐没完没了地聊，我却觉得那是一次漫长而无味的晚餐，就连这个年也觉得索然无味。父母也几乎有一句没一句，礼节性搭话，心事重重，而这心事也只有我隐约感觉到。
“真的太好了，一大清早开门就捡到一百元钱。”老王高兴地大嗓门叫嚷着“丢失的猪也够不着这个价钱，上天有眼啊！”。年初三，我们一家人正围在一起吃早餐，老王的叫喊声，声声入耳。
“老头子，六姑还的钱，我昨晚埋在米缸里，现在不见了！”母亲听到老王的笑声，放下碗筷进到里屋，摸索无果，紧张地回到餐桌边。
“也……好……”父亲望着我，想说的话到嘴边又打住了，他用莫名的眼光望着我“正……好……我正想……”
我立刻躲避了父母的眼光，赶快走出庭院门外，外面风清气正，村中一帮老小人家在榕树下玩耍着：小孩们在放鞭炮，大人们下棋、打牌……
