一

朋友郑秀在我家里看到一面又一面的照片墙的时候，她讶异了有二十多分钟，在不同的照片墙前用滚圆的眼睛盯上几十秒，然后转向下一面……

“你这是摄像馆吗？”终于肯歇脚坐在沙发上的她说道，“摄像馆里的照片都没你家墙上的多。”

她一口气喝下整杯温白开，我又给她续了一杯：“加点蜂蜜？”她点了点头。

“那你是准备过去住多久？”她的话题一转，但我知道她在问什么。

“不知道，也许十天半个月，”说完，我开玩笑地补了一句，“也许三年两载。”

“你疯了吧？”她的眼睛瞪得更圆了，“三年两载？——哪有那么多东西给你拍的？就一个小村子，三天两头就够你把村头村尾走遍了，而且——”

“——而且太不安全了，你一个女孩家家的……”她这话说了太多次，接下去要说些什么已经在我的掌控范围之内了，“不要担心，你——还有我的家人、另外几位好友，我都一并说了，都知道我要去那儿，再者，我已经提前与村长联系好了，住所也安排得很清楚，没什么可担心的。”

“可惜我还有工作，不然一定陪你去，不过三年两载还是太久啦！”郑秀继续喝着水，也许上一杯让她撑了，这会是一小口一小口地抿，“不过我会去找你的，大概半个月以后吧，我可以休一次假，到时过去找你，如果你那会还没回来的话。”

我对着照片墙挑挑拣拣，上面钉着的都是我觉得拍得不错的照片，其中不乏有些获了奖的，我对那位村长说过，过去的时候要给他以及村里左邻右舍的带些礼物，买了点营养品——几乎是送人必备的东西。最后想了想，还是决定给他们带些我的作品过去，也许他们会喜欢，如果不喜欢的话，就当是营养品的附赠品。

郑秀说的那些话我模模糊糊听了一些，其实不用听我也知道她说了什么，她不是第一次也不是第二次这样说了。我于是半认真半敷衍地点了点头，说：“好的，还没回来的话，我会等你过去的。”

与郑秀见面后的第二天，我就带上收拾好的行李，打一辆出租直达村里。

村子坐落在崇山峻岭之中，道路崎岖，但好在足够宽敞，能容许四轮的车子通过，不过也许昨晚才下了场雨，橙黄色泥土地泥泞不堪，出租车师傅一边开车，一边冲我抱怨。我一开始还“嗯嗯”地应着，不显得他在唱独角戏，后来实在听得烦了，就说，“确实路很不好走，辛苦您了，到时我给您加钱，两百”，便不再搭理他，他也悻悻地闭上了嘴。

下车收钱的时候是这一路以来我第一次见到他的笑容。

墨绿的青山将间间矮小的房屋尽收于胸怀之中，山顶环绕着白色的云烟，远处传来溪水潺潺流淌的声响，但是我张望去，却不见溪流的踪迹。近处传来鸡鸭的啼叫，还有鹅拉长脖颈的叫唤声，水田居多，劳作的身影一个个扎进田里头，沉默地各干各的农活，像是累极了并不愿意开口，其中稳稳立着的还有一个又一个形状各异的崭新的稻草人，做得太真实了，活像一个个真人。

我跟着村长，拖着行李箱，一点一点地把风景看到眼里。

听说这儿的稻草人很有“生机”，所以我来到了这里，想把它们的“生机”留存些许到我的相机里。

二

“路不好走吧，昨晚下了场雨，现在脚踩到路上，拔出来都要沾一层厚厚的黄泥土，”他的目光转向我白色的——现在已经成了半白半黄的鞋子上，“可惜了你这鞋子。”

“没关系，”我说，“辛苦您帮我一起拿行李，我给您和周边的邻居带了点东西……”

他憨厚地笑了起来：“来就来，还带什么东西……”

“可一定要收下，”我没给他拒绝的机会，“我的小小心意罢了。”

他没再说什么，只是问了其他问题：“你来，也是为了这些稻草人吧，你说你是摄影家？”

“是的，稻草人的名声传扬在外，听您这么说，看来有不少人为了稻草人来过村里了？”

“也没有很多人，三三两两那么几个吧，确实都是冲着稻草人来的，不过说实在，我们这村里头也没什么别的风景了，青山绿水的，哪里没有呢？”

“说笑了，城市里现在正缺这些‘青山绿水’。”

他挠了挠头：“是吗？我就没出过村里，读完初中，村里说我是‘可造之才’，培养我当了村长，那会还没这么宽敞的路，出入只能骑一辆摩托车，村里事务多，我都没什么机会出去——后来总是有外面的人骑摩托车进来卖东西，接着路宽了，直接开着大车运货进村里卖……”

瓦片房屋逐渐把田地掩藏，田里的人影也被挡了去，我眼前出现的，是弯弯绕绕的小路，绵延直上，经过几道台阶，就是为我准备的小屋。

“这么说来，村里的人也很少出去了？”

他一边应着，一边帮我把重重的行李箱搬上台阶。

“那村子里有学校吗？”这一路过来，我还没看到像是学校的建筑物，但他说过自己上完初中——那么应当是有的。

不出我所料，他说：“有啊，”而后又补充道，“不过只到初中——不过到初中也就够了，又不出去，种种田哪里需要多高的文化。”

“为什么不出去呢？”

“啊？村里不好吗？大家世代都在这儿，彼此这么熟悉，外面的世界太可怕了。”

简陋的泥土砌成的墙壁现如今已然污迹斑斑，破洞的木头搭成的小床，上面的垫子有灰色的、黄色的、深棕色的不知道是什么液体干透的痕迹，房间顶部的墙角有一只正在结网的蜘蛛，地上几只肥大的蟑螂东爬西窜。两个颜色艳丽、除了轮子之外十分干净整洁的行李箱与这间小屋对比鲜明。

“这样啊。”我浅浅地回了他一句。

他说：“我就住在下一个台阶的那间小屋里，”他指了指窗外，透过朦胧一层水雾、水雾上斑斑点点的黑的窗玻璃，我看向无法被看清的地方，听他接着说，“有什么事的话，你可以去找我，我一般中午晚上的饭点都在那里，不过我现在更多待在村长居所，就在村的中心处。”他的声音透着一丝丝的疲惫，也许是搬行李箱搬累了。

我微微颔首，表示“知道了”。

我打开了其中一个较大的行李箱，里面是我买来的物品，给了他一点，又委托他帮我把其他的送给邻居，我说：“实在麻烦您了，我刚来，不太好意思去敲门。”

他道了谢，又替其他还没收到的人也道了谢，我看见他把营养品稳稳地提在手上，把装着照片的一个白色的信封随意塞外裤子后口袋里——我真怕他会完全忘记照片的存在，等到洗完了裤子，才从后口袋里掏出皱巴巴的照片出来，然后或许会丢进垃圾桶里也说不定。

我忍不住提醒他：“照片也请记得给他们几张。”

他敷衍地说：“好。”

可是他没有要走的意思，我顿时有点纳闷，我看着他，他看着我，他一副欲言又止的神情，我也一下子不知该说什么。

终于，他先开了口：“是这样的，我们村子把村里的‘稻草人’当成旅游景点了，虽然来的人不多，但是我们尽力服务得周到……”

我大概懂了他的意思，不过在我来之前，他只向我表示了热烈的欢迎，并没有说过这些。

我从钱包里取出一张一百元的现金递给他，说：“哦，不好意思，我现在才知道——一百元够吗？”

“够的够的！”他把营养品往床上一放，双手接过了钱，轻轻地把这一百元对半折叠两次，然后拿出一个小布袋子，把钱慢慢地放进去，又把布袋子的口子拉紧。

“有什么事的话，尽管找我！”他的语气很欢快，提着东西往外走的背影也染上了一层愉悦。

我拿出照相机，对着小屋的各个角落拍了一遍，破败的屋子是整个村子的象征，虽然我还没去过别处。我的照相机捕捉到了结网的蜘蛛的勤劳，也留下了狂奔的蟑螂的猖狂。拍完后，我把墙角的蜘蛛捅了下来，东一脚西一脚把它踩扁了，也逮住了蟑螂，它们瑟瑟发抖的身躯终于一动不动，脚朝天背顶地地，统统被我扫进簸箕里。我把床上的垫子拉到角落里，方才觉得这个屋子算能住人。

三

窗户由内朝外擦干净后，我看到的终于不再是白茫茫中带着黑洞洞的前方，而是被雨水冲刷过的阶梯、阶梯上还未被冲走的家禽的屎；被洗涤而显得焕然一新的瓦片铺成的屋顶；葱郁的院中小树，小树周边大大小小的盛放着浑浊的泥水的水坑；远处的水田、田里仍旧一蹲一起的人；一个个立起来的稻草人，清风吹不动它们挺立的身姿。

小时候，家里人总爱哄骗小孩子，说“要是不听话，就让警察叔叔把你抓走”，孩子长大了，知道警察叔叔只抓坏人，他不过淘气了点，还不至于做恶，于是家里人便换种说法，说“不听话的孩子，会被鬼怪给抓走的”，或是“夜里会有狐狸和狼，还有野猪之类的，专吃不听话的小孩”，从而达成恐吓的目的。这样的村子里头，不乏会有类似的话，专门说给年幼无知的小孩听，不过我后来才知道，他们都不说上面的那些，而说“不听话的孩子，会被做成稻草人，然后一辈子一动不动的，只能守着田地了，你们看，田里的那些稻草人，就是不听话的小孩子做成的”。听起来蛮有意思的，小孩子毕竟不知道，大人们有多爱惜这些稻草人——村里很大一部分收入就是“稻草人”赚来的——之后这儿被当成景区之一，越来越多的人慕名而来看望田里的稻草人，看完了便离开，离开之后就没再回来，不过一批又一批，如同奔走的河水……不知哪天会断流；村里人依旧守着这个小村子，守着这些稻草人，没有人愿意到外面去，因为“外面太可怕了”。不过这些都是后话了。

我喜欢把最好的留在最后，所以先去探望巍峨的青山，高耸直入云天的大树；与先前只闻其声不见其身的溪流一一打了招呼；山中鸟儿叽叽喳喳，盘旋着四处飞散，它们很自由，因为没人在意这片山，更没人在意它们；我从墙壁斑驳的学校转向新糊上一层水泥的村长居所，又从村长居所兜兜转转地，逛完村里的所有小屋，包括破烂不堪、结满了蜘蛛网，除了桌子是新的之外，其他一切都充满了古老气息的小庙。

最后我才去了立满稻草人的田地。

里头劳作的身影依旧那样多，一道一道的，佝偻在炎炎的烈日底下，身上的汗水还没滴下来，就蒸发在空气中。

“你是外来的人吧？”我站在田埂上，才举起手中的相机，突然视野一片黑暗，原来有人用手挡住了我的镜头，问了我这么一个问题。

把相机挪开之后，我看到镜头上糊上了点黄土，还有新鲜的水珠，我有点儿生气，但还是把气往肚子里咽，表情收住了，语气却忍不住有些冲：“是啊，怎么了？”

他不爽地皱了皱眉头：“外来人来看稻草人，是要付观赏费的，没人跟你说过吗？你来多久了，看过几次稻草人了？”

我心想：“从第一天来的时候我就看到了，后来住在小屋的几天往窗外一看也都能看到，难道也要付‘观赏费’吗？”

但我毕竟是“外来之人”，且又有几个人好奇地走了过来，我只好忍气吞声：“今天刚来看稻草人，抱歉，我不知道……请问观赏费多少？”

“五十一次。”

贵得离谱，可我又能说什么，我觉得如果我现在说“那我不看了”后扭头走，接下来他们或许会时时把我盯紧，甚至把我小屋的窗户拿报纸糊上。

我把钱给了他，又看看其他人：“钱给你，那其他人呢？总不能一会来一个人收‘观赏费’吧。”

他几乎是把钱抢过去的，中指对着纸币掸了两下，对着阳光瞧了两眼，深深地看了一下我，才把钱塞进脏兮兮的口袋里，说：“我是负责人。”没有任何证据证明他的话的真实性。

围观的几个人没有异议。他们的黝黑的脸庞上有一条又一条深邃的皱纹，笑的时候皱纹跟着晃动起来，像海面泛起的层层波浪。

我取出一张干净的纸巾把镜头上的污迹擦去，正准备拍照，他又伸手挡，这次我反应很快，他并没能碰到我的相机。

“怎么回事？观赏费不是给你了？”我的愤怒溢于言表。

“观赏费是给我了，可是拍照要额外的费用，一张照片二十元。”

简直是抢钱。

拍照的全程他都盯紧了我，拍完他也执意要看一下我的相片，以防止我手速快多拍了一两张。

最后，他心满意足地点了点头：“我在村里头专门负责稻草人这块，您下次来记得找我，”他的语气也缓和了许多，不着痕迹地用余光看了看另外几个人，凑过来对我轻声说，“下次来直接联系我，我家就在那里，”他遥遥一指，“我给您点折扣。”说完又贼眉鼠眼地看了看其他人，确认他们没有听到他的“悄悄话”，于是长舒了一口气。

不会再有下次了。我在心里恨恨道。

从田地里一路往小屋走去，发现小屋的门锁被撬开，屋门虚掩，屋内的衣服散落一地。贵重的东西我每次出门都会带在身上，细数了一番，发现丢掉了一个小相机，好在那个相机还没派上用场，里面空空如也。

以后也不会在这儿派上用场了。

我当天联系郑秀叫了辆车，离开了小村子。

四

“还说三年两载呢，就知道你是开玩笑的，”电话里头，郑秀乐呵呵地笑着，“你这都没等到我休假，就回来了，我就说村子那么小，三天两头就走遍了。”

我有些疲惫地斜躺在家里柔软的沙发上：“这次你说对了，确实三天两天就看遍了。”

“你跟我说，他们几乎不出村子，世世代代就留在村里，也不知道如何待得下去。”郑秀“啧啧啧”的声音在我脑海回荡。

我把拍下来的照片打印了一份，一张一张地钉在新空出的一块墙壁上，轮到“稻草人”的照片时，我细细地又看了好几遍，才发觉，当时在村子里，竟没怎么认真看过这些稻草人，从远处看向它们，不过是一个个轮廓，走到近处又被他人分散了注意力，这会看着照片，才注意到它们脸上的缝上去的五官，嘴唇缝得厚厚的，笑起来很滑稽，黑色的眼睛如同平静的深潭，潭内无任何生机。稻草人依旧挺立着身姿，仿佛它们也是村里的人。镜头聚焦在稻草人的身上，周边的干着农活的村民反倒像极了假人，机械性地重复着一蹲一起的动作。

把所有照片钉在墙上后，稻草人的脸就望向青山和绿水——我最先心无旁骛地拍上照片的地方。被定格的的山水后来成功获奖，让我在摄影家的路上走得更远。我把这些照片看了又看——也许我是一个喜欢把最好的放在第一的人。

然而之后越来越多去那个村子里观赏的人，也都是冲着稻草人去的，也许“青山绿水”哪儿都有？——他们看完稻草人后，总要在论坛上面发点牢骚：照片和现实是两码事；“小孩不听话会被做成稻草人”，这个哄骗孩子的说法不错，我借用了，这是我花了一百观赏费后的唯一收获；观赏费很贵，拍照还要另外的钱，一张五十，太贵了，可是去了，能不拍吗；整个村子只有村长住的那幢房子能看，其他的都很破，学校也很破……

后来也有人说：稻草人也很破。