前天看了场电影《玻璃城堡》(Glass Castle),由德斯汀.克里顿执导,根据原著《玻璃城堡》改编,据说这个故事改编于一个真实的故事。影片并不算精彩,因为里面有大量的对白,如果不认真听,很多情节就会被忽略。
影片以主角mountain goat与爸爸的关系为主线,徐徐铺开一家人的流浪生活。影片从已经获得新生的成人的mountain goat开始,以回忆的方式把mountain goat从小时候认可和支持父亲的流浪式生活,到青春期否定父亲的生活态度而出逃,再到成年后与父亲决裂,到最后在父亲弥留之际与父亲和解的过程表现出来。让人在观看的过程中感到痛心的同时,又庆幸mountain goat还是走出来了,逃离了那样一个家庭。
片中的父亲是个才华横溢,异想天开,不从众于社会的人,他用一辆破旧的车子带着他的街头艺术家妻子和四个儿女到处避债、逃税,过着居无定所的生活。但在那样窘迫的情况下他很好地释放了孩子的天性,并且把阅读这个能够跟随孩子一辈子的获得幸福的技能教给孩子。还在一次穷到买不起礼物的圣诞节,给了mountain goat一个空白的笔记本,说:“因为找不到合适你的书,所以我们在想或许你是时候开始写属于你自己的书了。”就这个举动,开启了mountain goat的写作之旅,并推动她早早地发表作品,最后成为作家。
影片中的父亲还是个嗜酒如命的瘾君子,自大狂妄外带空想成性。他给孩子们描绘一座绝美的玻璃城堡,就是这座幻想中的玻璃城堡,支撑着孩子们对父亲的敬仰,对流浪生活的忍受,原谅父母因为不负责任而带来的伤害,比如连续三天吃不上饭,被祖母虐待……当玻璃城堡的地基上堆满垃圾,孩子们的梦想也破灭了,终于一个个拼死离开这个家。
影片中不时用蒙太奇的方式把过去与现在的场景链接在一起,更多的时候是不愉快的。比如因为母亲要作画而让mountain goat自己做饭导致被烧伤,父母吵架,祖母的猥亵,父亲偷钱去酗酒……所有这些场景都让人不只一次地愤怒,咒骂这样的人怎么可以为人父母。
同时又时不时有些暖心的场景,让人觉得这样的男人其实也是个开明的,温情的,慈爱的父亲。比如在野外露营的晚上,爸爸半夜起来燃起篝火跟mountain goat说她是世界上最美丽的女孩。在买不起圣诞礼物的时候,给孩子们送一颗天上的星星,理由是当别人的礼物被吃掉,或者其他原因消失的时候后,你却是拥有一颗行星。这样充满浪漫主义色彩的做法,让孩子们内心里充满自豪,学会与这个冷清的世界深情相拥。
在mountain goat的订婚礼上,父亲表现出令人发指的恶心。也是在订婚礼当天,mountain goat发现她的妈妈一直是个坐拥百万的人,却冷漠地看着她的孩子们为了生活,为了学业,为了长大苦苦挣扎。这一天,mountain goat彻底跟她的父亲决裂了。她说:“我的生活里不需要你,不要写信,不要打电话,不要来访,只要是你,我都不想有任何关系。”这个镜头看得人大快人心,觉得这是那个不负责任的男人该有的下场。但是,mountain goat并不因此而开心一些。她会常常在某个时刻想起与那个男人的一切,想起他为了mountaon goat能够继续她上大学的梦想,去赌博给她送钱,让她得以完成学业。
后来,mountain goat忽然在一个饭局上想通了那是她的家人,无论他们多么混蛋,多么不值得在人前提起,他们都是家人独一无二,无可替代的,血脉相连的家人。对于父亲,用她哥哥的话说:他是个混蛋,但是他也做过对的事情。于是,最后,他们和解了。
影片最后的镜头是,他们为有这样一个不会让生活变得无趣的爸爸而干杯。
看完这个电影,我已经从开始的愤怒变成抑制不住地泪流满面。我想起我与我的父亲。
我是中国第一批留守儿童,所以在今年之前,我跟父母的感情都不深厚,甚至跟他们之间还不如我跟伯母的感情。在我留守的那段时光里是伯母教会我翻田,插秧,割稻谷,捆柴火;甚至是女孩子的第一次月经来潮,都是伯母教我如何处理的。父母的婚姻也不和睦,在我关于父母的不多的记忆中,他们都是无休止的吵架,一天一小吵,两天一大吵,三天绝交一次。不理会作为孩子的我们有多害怕,多担心,多无助,他们就是吵。有一年过年,正月初一的早上,刚拜完年他们就吵起来,吵得天翻地覆,闹着要离婚,要搏命,妹妹吓得哇哇大哭。那一年我高三,我发誓我一定要考上大学,离开这个冷漠的家,再也不要跟他们在一起。后来我真的上了大学,然后出社会工作。我在这个城市成家,定居,父母早些年在外地打工,后来我们一起凑钱给他们在老家建了一座小房子。我以为,我们就会这样相安无事地过下去。他们在家里继续吵架,冷战,互相诅咒对方。我们在城市里工作,讨生活,他们会跟村里的其他人一样终老。只要我们回家,他们都会在。
直到今年,爸爸忽然肠胃不适,先是持续拉肚子,看了很多个医生都不好,等我终于忙完中考的事,带他去做全身检查的时候,才发现他已经病入膏肓。很可怕,很冷漠,冷不丁的就是一个措手不及。我们开始了5个多月的相守的时间,我开始关注他能吃的东西,他喜欢的话题,他的病情变化……整个夏天,我奔波在公交车上,每天都陪着他,看他拉肚子,吃药,骂人,发脾气……慢慢的,我发现他其实是真的疼我,疼爱他的三个孩子和孩子的孩子。虽然他现在没有能力再照顾我,帮助我,可他的心里的确真实地装着我。看起来是我陪着他,其实是他顽强地对抗病魔在陪着我。怕我们做儿女的难过,他愿意跟病魔做斗争,严格地控制口欲,就为了能多陪我们一段时间。
在这5个月里,我和我的爸爸在不知不觉中和解了。我不再记恨他是个不称职的爸爸,不在蔑视他是个无能的丈夫。他是我的爸爸,一个慈爱的,温情的爸爸。但是,我宁愿我们一直都不要和解,只要他好好活着,长长久久地活着,活在这个世界上。因为,我们终究是父女,我们即使没有温情脉脉的一面,我们也是血浓于水,一脉相承的家人。