9月4日。
整整十三载。
我煮了你生前吃过的南瓜。姜也是学着你，切得碎碎的。煮了一大碗。
我一个人，慢慢的吃完了……
想你的时候，心就象被掏过的桔子，只剩下空空的一团，捏下去，会有汁液往外冒，酸的，苦的，涩的。
今天你的孙媳在朋友圈晒了你的重孙，那是你的血脉。
可是你看不到了。而我的潜意识里，你是能看见的。你一定能看见的对吗？你的脸一定有难得的舒展对吗？
我今生没有其他的遗憾。唯独与你，我恨自己。真的好恨！为什么那么不懂事？为什么不给你争气？为什么让你操碎了心？为什么没有让你享享福？哪怕是一丁点的福也没有。
我心里有千万种意难平啊……
如果，你还活着，我可以把你接到我身边，天天陪着你，给你做你爱吃的。带着你去看风景，看山川河流，看大海，看你喜欢的所有。让村子里所有人都羡慕你，让你因为我感到自豪。
可是，这世间，哪里有如果？
