不知道从哪一年开始，罗秋水习惯在生日的第二天，一个人坐火车去北京。
她不是没有经济条件坐飞机，只是渴望重温多年前第一次坐火车去北京的情怀。
像是一种祭奠，更是一种归隐——归去她再也无从寻觅的曾经。
没有情怀支撑，生命等于荒漠。
没有非得去见的人，没有一定要做的事，没有遥遥等待她的一条胡同小巷，也没有痴痴守候她的一杯淡淡茶香。
但是有些事情，想做的话，自自然然就去做了，即便说服不了任何人，说服自己也是好的。
而人世间的真相往往如是——一个人最终需要说服的，兜兜转转，磕磕绊绊，只是自己。
这一年的W城，下着瓢泼大雨。
被烈日炙烤太久的城市忽然变得抑郁而潮湿，走在红尘里的人，仿佛一个个都怀揣故事，神秘莫测。
三十岁的罗秋水，忽然渴望身旁有一个男人，一句话都不要说，静静做一根石柱，任她在他肩头倚靠，直至天荒地老。
单身了许多年，外人眼中她独立要强，遇事不偏不倚，生活清简随性，待人接物有自己一套规则，不刻意迎合凑趣，笃信缘分。
随着年龄增长，秋水愈来愈相信缘分，虽然它缥缈不定，若即若离。
因为浮沉人间，蹉跎世上，可信赖的事物毕竟有限，她选择铤而走险。
不信基督，不信佛祖，不信所谓真心，但她相信缘分天定，那个人要么存在，要么一生不会遇到，遗憾难免，但她不会悲观绝望。
无论如何，生活照旧。
秋水收拢雨伞，任它泪眼滂沱，水滴石穿。一个人走进火车站，忽然身旁匆匆跑过一个穿着白衬衣的男人，仿佛是赶一趟火车，着急忙慌。
只那一眼，秋水已经确定，那人是初中同学詹楚风无疑，这么多年，久未见面，即便寒暄，也难免尴尬。
秋水只是恍惚，他如何也在W城，或许曾几何时，他们擦过无数次肩，坐过同一趟地铁，翻过市中心书店的同一本书，在同一座街心公园散步，只是一直缘悭一面。
何况，时过境迁，她不确定那人还能认得出她来。
那时候，他真正是风生水起，翩翩少年，玉树临风，家境殷实，成绩优秀，谈吐温柔，是老师心里的宝，同学膜拜的对象，不确定还是一些早熟女生梦里的伊人。
罗秋水呢，却俨然活在另一个世界，家境普通，性格孤僻，成绩并不出挑，只是比上不足，比下有余而已，老师并不格外看重，同学呢，不耻笑揶揄已经万事大吉，毕竟，她的野蛮成长史是他们活跃气氛，联络感情，划分阵营的绝妙谈资。
他是彩虹之巅的云朵，她是腐竹枯井上的青苔，根本无法生出交集。
茫茫三年，他们两人间的对话乏善可陈。印象深刻一次，是秋水买到一张《千与千寻》海报，画的是懵懂少女千寻，独自踏上旅程，内心紧张，忐忑不安，却也充满好奇，幽幽欢喜，身边坐着无脸男。
秋水痴痴望，不觉入迷，仿佛自己正是那孤独少女，毫无准备就踏上成长旅途，坎坷艰辛，独自挨过，心酸蹉跎，不为人知。
是詹楚风轻轻唤醒她缥缈心神:
“你也喜欢宫崎骏？”
突兀被人关注，罗秋水有些恍惚，看着他晶晶亮眼神，只知默默点头。
“我家有宫崎骏动画影碟，全集哦，如果你喜欢，明天带过来，借你回家看。像《龙猫》、《幽灵公主》、《风之谷》，都很精彩。”
秋水不知该如何开口，她家并无播放影碟的机器，只是寂寞地不说话。
这么多年过去了，谁能想到在异乡再见他，但是他面露沧桑，头发梳得凌乱，唇边胡须未剃清爽，白衬衣上有发黄印迹，手中提包拉链松脱——一个沉闷无趣，庸庸碌碌中年人的模板。
看见颓唐落魄的他人，便观想伴随世事浮沉的自己，不知落在他人眼中，自己是否也满面风尘，秋水想起那句愁惨忧郁的诗——“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
岁月不饶人，当年清秀少年，如今蹉跎成空。世事到头来，缘聚缘散，惆怅旧欢如梦。
秋水想着如果有机会再会，她应该要问他一句:“你是否一如从前，迷恋宫崎骏？”
茫茫大雨制造无边苍茫烟雾，让人看不清前路，只是心意寡淡地等着一束光冲破长空，仿佛带来冥冥中的希望。
秋水试图在人群中重拾那张脸，终究无功而返。
就这般，匆匆出现，猝然消失，来不及感伤，不必要留恋，总会有新的人，新的嗟叹与沉迷——这便是人生。
那些随风而逝的，又岂止詹楚风一人而已。
人生这趟旅途，是独自撑船，前半程忙着收容，后半段感觉吃力，不得不释放重压，减少重担，让船行得更稳健从容。
势在必行，迫不得已。
车窗外依然大雨倾盆，一发不可收拾。
秋水想起青春，青春岁月里，总会有那么一场突如其来的滂沱大雨，势如破竹，仿佛要下得无始无终一样，让人迷乱恍惚，措手不及。
属于她的那场雨，虽然时过经年，只剩淅淅沥沥的缠绵碎响，不再惊心动魄，也沾不湿衣角，但它不会停的，偶尔还想造访她的后院，红一回樱桃，绿一回芭蕉。
那个出现在晶莹白雪里的男孩子，不知如今又在何方。
她多怀念彼时的心动，澄澈空灵，不染尘埃。她知道了他的名字，方家明，于是在纸上一遍一遍地写，被瞿敏见到，还受她的嗔笑，那样笨拙，那样琐碎，那样贪婪，那样寂寞。
一遍又一遍啊，手都写酸了，如今想来，多么傻气。
因为年轻，不傻气一回，也仿佛空走一趟。虽然瞿敏开她的玩笑，但秋水何尝不知道，她也好不到哪里去。
她喜欢着一个人，碧海青天夜夜心。她为他甚至割破手指，写下如泣如诉血书。
收到信的那人，诚惶诚恐，骂她是个疯子，毫不心软将它扔到垃圾桶。
秋水永远记得那个夜晚，瞿敏站在她面前，一张玲珑俏丽的瓜子脸，只剩了憔悴落寞，眼神空洞，整个人像是风中纸鸢，她掩饰着悲怨地说:
“秋水，我真的很喜欢他，真的。”
秋水一声不吭，只是静静地将她拉在肩膀上，让她的孤独有枝可依。
秋水想说:“我懂得，我都懂得，不能更多，因为我也像你一样，曾经那样沮丧落寞地，喜欢过一个人，真的。”
瞿敏甚至比秋水幸运，至少这个人她能够看得见摸得着，但是秋水心里的那个人，他们之间隔着的，不仅仅是山长水远的空间，也是无法逾越的时间，还有惊心动魄的流言。
她有多高处不胜寒，连个倾诉的人都没有。幸好还有方家明，让她的心多一分缱绻指望，仿佛就能够获得短暂救赎，让她暂时淡忘那个人。
但是一切都会过去的，都会过去的。
花会枯萎，雨会止息，天会通明，爱过的人会忘记。
只要咬着牙默默往前走，每个人都会走到各自的彼岸。
如今的瞿敏，可记得起自己曾经的决绝疯狂。如今的秋水，也早已将方家明存进阁楼的箱箧，他的一封短信，她都没有回复。
就连那个出现在她无数青春绮梦里的人，曾经她以为，那是她一生的执念，是她一生逾越不过的虚妄，她只能在那里零落成泥，也只能在那里浴火重生，无论何时，无论何地。
然而过了这么些年，他垂垂老矣，她也不再年轻，回想起来，竟也是不动声色，虽然涟漪犹存。
一切都会过去的。
秋水在心底默默道一声再见，后会无期。
车厢里传来日本歌手玉置浩二的清寂苍凉声线，虽是一首陌生的歌，但那种千山万水的傻漂泊与羁旅之愁，却一如始终。
