我家不近江，可是我对于江是很不陌生的，因为有一条江一直在记忆中。
那条江是外公家门前的江。
年初二那天，我和妹妹去外公家拜年，妈妈不能回家过年，所以只能由我们代替她回娘家。
上一次来外公家，已经是差不多四年前。
来到江头，那条江水已经和记忆中的几乎两样，满江都是裸露的爬着青苔的鹅卵石，干旱时节也不至于此，妹妹说是因为这几年上游的地方建了一个闸，现在是闭闸时候，水所以少，傍晚放闸水就大了。
我们弯腰拖鞋，提着鞋，小心翼翼地过江。
这段江面上没有桥。据说妈妈嫁过来的时候，是舅舅还是叔叔背过的江。
我小时候经常跟妈妈到外公家玩，一次又一次地光着脚丫子走过这条江水，有些人看着流动的江水会头发晕，我不会，虽然妈妈叮嘱过江的时候不要盯着江水看，我总不时注视着，想找到一颗好看的鹅卵石。
有一次下大雨，江水高涨，看着滔滔的浑水，我第一次有些害怕了，妈妈牵着我，在江水中徐行，水面上升到我的胸口，妈妈教我要用脚丫夹住江底的石头，可是我几次觉得自己浮了起来，幸好妈妈紧紧地牵着我的手。
有一次仲夏，连连大雨，江水大得实在过不了，我们只好绕一条很远的路回家，妈妈让我不要告诉爸爸我们是这么回去的，回到家，爸爸洞察一切一脸调笑:“那么大水，绕路回来的吗？”
后来总听说要筹款建桥了，我也高兴，可是好几年都未见工程开工，外公村子的人也不再怀抱希望，依旧拖鞋挽裤淌水而过。冬天时候就搭起一条小竹桥，使人免受江水的冰冷，春水一生，小竹桥便被淌走，人们便又涉水而过，冬季来时又接着架起小竹桥。
过了江，穿过一片沙地，就是外公家了。
四年前看外公，已是满头的银发，不知如今又是怎样一番模样，忐忑而至，外公外婆正坐在门口晒太阳，外公的头发剪短了许多，银白的光亮倒减少了不少。
看到我们来了，外公激动得站了起来，然后却犹疑着问我是我还是我姐姐，直言说认不怎么出来了。
我虽有些讶异，但毫无责怪之意，只怪岁月太无情，更怪自己也无情，多久没来看他了。
期间，外公只问了我家中近况和我毕业后有何打算，便不再多言，显得有点寡言冷淡。
刚吃了饭，就看到外公颤颤地走上楼，好一会儿才下来，在楼梯处就喊我:“清儿，快点回家吧，趁还没有放闸，不然水大了不好过江！”
然后急急忙忙帮我收拾东西，临出门时拉住送我们的舅舅，说:“要送她们过江啊！”
我的眼有点涩，走在前头。
江水浅浅，脚丫绵软，过了江，我回头:“好了，舅舅你回去吧！”
“嗯。有空再来啊！”
有空再来，这是道别时候的惯话了，这次却觉得尤为伤感，因为下次“有空”不知是什么时候了。
上一篇: 为记忆而已
