人声沸腾，大声喧哗，人们仿佛把以前赶场的活力统统发泄于此。
值班医生的不耐烦，病人及其家属的争先恐后，婴儿的大声哭喊，家长的呵斥，夫妻的吵架，门口接待护士的冷脸，长达百人的排队，形形色色的穿梭人流，麻木的一出众生相。
在等待期间，病人们也会互相交流，话题无非是病情的讨论，无论严重与否，一律长吁短叹，苦叹人生的无可奈何，另外就是讨论某某医生：“对对对，他家里是出了点事情，前几天我还和他聊来着。”标榜着自己与那个素不相识的医生之间，有着千丝万缕的联系。
如果你感觉人生灰暗，可以去医院重症病房住一个月，每天人来人往，家属们哭着进，哭着出。人生百态，莫过于此。
还有十分钟就要开始动手术，某专家会叫人通报：要用大几千一把的一次性手术刀，让工作人员与家属商议。人已躺在手术台上，家属们也只能忍气吞声，专家也镇定自若，彷佛那柄标价上万的手术刀才配得上自己的身价。
当得知病人得了不治之症，也有一些家属们会集结起来，在病房外围成一圈，严肃的开了个小会，会议议题是关于是否要继续治疗，大家各抒己见，群情激昂，从事理到伦理，从经济情况到家庭矛盾，再到后续的照顾情况。儿女们每家都有每家的难处，剩下不明真相的父母在病床上偷偷抹泪。
对于住院的病人来说，最可怕的还是责任大夫。大夫永远没有耐心给你解释你的病情，基本是含糊其辞。这倒不是医生的问题，是医学的问题。人类的每一个小病小痛，都是一个究极的医学难题。这是实话。治疗永远是经验主义的产物。对了人类来说，真相永不得知。
所以导致现在的医疗手段，很多时候并不是按病理状况推断病症，而用的是排除法。简单的一个发烧，成因可能有几百种，每个专家心里都有一个小本，让你去按照几百种成因做检查，抽血、拍片、B超、CT、核磁共振，理由丰满，手段多样。
患者永远在无条件讨好医者，于是有部分医生开始觉得自己成了上帝。
“我就给你说三句话。”患者开始紧张。
“第一句话，用抗生素。”患者开始点头。
“第二句话，去查病理原因。”患者不断点头。
“第三句话，补充营养。”患者继续点头。
医生煞有其事的如此说了。
患者听得很迷惘，都想在这三句话之前加上一个叫“如何”的代词，
“如何用抗生素？”
“如何去查病理原因？”
“如何补充营养？”
但他们也知道言多必失的道理，所以也就不敢多问。
通宵陪床的人，在晚上，会开始习惯时刻萦绕在身边那种痛苦的呻吟；还有经常就从某个黑暗的角落传来一声叹息；半夜中病房突然灯光大开，一个咳的满身是血的人被推进来，后面跟了二十余个家属，一夜无眠。
有一部日剧《Unnatural》，很喜欢里面的一句台词：
人死了哪会分什么好人坏人，只是碰巧死了，我们也只是碰巧还活着。碰巧还活着的我们，不能把死亡当作不吉利的东西。
