作者:七月。版权所有,侵权必究。
在赫本葬礼上,派克低下头,在赫本的棺材上深情一吻,轻轻呢喃:
“你是我一生中最爱的女人。”
01
奥黛丽赫本离开我们已经27年!
但在我们心中,她似乎从未走远。
她曾被时尚杂志《ELLE》评选为“有史以来最美丽女人”第一名,还引领了一个世纪的时尚风潮。
直到今日,赫本式的小黑裙、衬衣,依然颇受很多女人喜爱。
我们沉溺于她纯洁如天使的容颜,爱慕她优雅如天鹅般的身姿气质,尊敬她为慈善奋不顾身的勇气。
但我们不知,她的这一切的美好,只有几分是天注定,更多其实来自于苦难的塑造。
1929年5月4日,奥黛丽·赫本出生于比利时布鲁塞尔的一个贵族家庭。
本应幸福快乐的童年生活,却因着父亲的出走而破碎了,这件事成为她“一生中最大的创伤”。
更不幸的还在后面。
10岁那年,因为二战爆发,母亲带着小赫本逃回老家荷兰,但没过多久,荷兰也被德国纳粹所占领。
在那里,她经历了人生最苦的日子,曾好几度,几乎要活不下去。
有时候,她和母亲只能躲在地下室里,而且一躲好几个月,暗无天日,缺粮断食,实在饿得受不了,就啃郁金香球根,或者干脆喝很多水睡觉。
她还亲眼目睹了舅舅表哥被枪决……
那样极端的生活环境,导致她长期营养不良,瘦弱不堪,还患上哮喘、黄疸和贫血。
唯一的安慰,就是在情况稍微好一点的时候,她能去一所舞蹈学校学习芭蕾,那是她心中的理想。
在经历无数绝望和险境后,终于,赫本母女活着等到了战争结束。
02
1948年战后,19岁的奥黛丽·赫本跟随母亲离开满目疮痍的荷兰,兜里揣着所有财产100英镑来到英国伦敦谋生计。
赫本想要继续追求成为一名芭蕾舞演员的梦想,但老师告诉她,因为身高原因,她走不了这条路。
失望之余的赫本,为了解决经济压力,转做兼职模特,并且参与了一些歌舞剧的演出。
1951年,奥黛丽·赫本首次“触电”,在电影《天堂里的笑声》中饰演一位甜美性感的卖烟女孩,由此正式成为一名电影演员。
次年,她主演的犯罪电影《双姝艳》上映,由于她的出色表演,导演还把她推荐给了威廉·惠勒。
而威廉·惠勒就是《罗马假日》的导演,前去试镜的赫本,令威廉·惠勒眼前一亮,当场定下她就是“安娜公主”。
长期的芭蕾舞训练,让赫本举手投足之间都有一种端庄优雅,加之浑然天成的贵族气质,确实,没有人比赫本更适合演公主。
因为,她就是公主!
03
因为此剧,赫本结识了一生的挚友——格里高利·派克。
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
初识的两人,没有只言片语,却又胜千言万语。
彼时的派克是好莱坞当红男星,魅力四射。
36岁的他身材修长,五官俊朗,第一次见到派克的赫本,紧张得说不出话来。
彼时的赫本,只是刚出道的小演员。
但瘦弱的脸上,却挂着一双天真活泼的大眼睛,当她望向派克时,派克的心房犹如千万只小鹿在撞击着。
由于赫本初入影坛,经验不足,有一些戏演不好。
当时有一场哭戏,赫本怎么也找不到感觉,演了很多次都不行,浪费了不少胶片。
导演一怒之下,竟把赫本骂哭了,才因此拍好了这段哭戏。
为了帮助赫本,派克常常用自己的情绪和小设计带她入戏。
在那一场“真理之口”的拍摄中,派克特地设计了一个小插曲,事先并未告诉赫本。
派克把手放进“真理之口”,假装手被咬掉的样子,不知情的赫本被吓了一跳。
那种自然流露出的惊慌失措,无比生动有趣,也因此成为了流传至今的经典桥段。
就这样在派克的带领下,赫本的表演天赋和潜能完全被激发出来了。
高贵中透露出的小可爱。
骑着Vespa小摩托,在罗马的大街小巷飞驰着, 赫本和派克简直活脱脱一对小情侣……
在“西班牙广场”初识的两人。
拍摄结束后,在电影的宣传海报上,主演一栏里,派克的名字赫赫在列,但赫本只是偏居一隅。
派克找到制作方,要求把赫本名字列在海报中间,在派克心里,早已认定赫本才是主角。
因为这一小小的举动,赫本更快在影坛获得一席之地,并一举斩获第26届“奥斯卡金像奖最佳女主角”。
在颁奖典礼上,激动到语无伦次的赫本没忘记表达对派克的感谢,称“这是派克送给她的礼物”!
戏里如此默契的两人,让不少人开始猜测,戏外的两人是否会继续这份情缘?
哪个少女不怀春?面对这样一名翩翩君子,赫本自然是喜爱至极的。
但碍于派克已是三名孩子的父亲,她只能把这份感情深藏于心。
而派克对赫本的感情早已溢于言表。
其实,那时的他和妻子感情已经破裂,但还未离婚,所以,对于这份爱,他从未说出口。
戏中的两人,爱而不得,戏外的两人,依然爱而不能。不是因为不够爱,而是因为太爱。
04
拍摄完《罗马假日》后,自知给不了赫本幸福的派克,便主动介绍了好友梅尔·费勒给她。
没多久,赫本与费勒便结婚了,那是1954年9月,他们在一个小教堂里举办了简单的婚礼。
远在美国的派克赶来参加了她的婚礼,他送给赫本的结婚礼物是一枚蝴蝶胸针,据说是他祖母传下来的,但他没有说。
也许,他希望这枚胸针能代替他靠近赫本的心,时刻与她在一起。
但就在赫本结婚次年,派克离婚了,而此刻的赫本,还沉浸在新婚燕尔之中。
在错误的时间遇见正确的人,只能终其一生,成为遗憾。
随着赫本事业发展,女强男弱的关系,让费勒越来越多控制欲,赫本也因此停下许多工作,但依然没有得到费勒的理解。
几年间,赫本怀孕两次,但因身体瘦弱而流产,五年后才生下儿子西恩。
他们的一个朋友评论说:
“费勒对奥黛丽好像有一种统治的权利,我觉得他所表现出的男子汉气概比一般人还要强,他对她那么生硬,说一不二,使旁观者都难以接受”。
从小缺乏父爱的赫本,竭尽全力挽救这段婚姻,但在结婚10年后,赫本终于看清:
费勒对她的控制多于爱,而且还时有不忠的行为发生,她的白头偕老梦完全只是一相情愿。
1968年秋天,赫本再次怀孕,但又流产了。这次事故之后,他们彻底结束了这段婚姻。
但遗憾的是,派克已经再婚了。
兜兜转转一大圈,最终,两个人还是失之交臂。
错误的时间遇见正确的人,终究只能是一种遗憾。
不过,两个人却用大半生的时间谱写了一种超越爱情的感情,至今成为一段佳话。
每次,赫本来到美国,都是第一时间去看望派克。
赫本遭遇离婚,很少表达的她唯独对派克敞开心扉,向他倾诉:
“在这个圈子里,婚姻真难维持啊!请你相信我……我本来想白头偕老,但太难了,太难了!”
派克也多次写信安慰赫本,鼓励她坚强面对,勇敢去爱。
2017年9月,伦敦佳士得拍卖行对赫本的私人物品举行拍卖,有一件特别的物品非常引人注目。
这是一封格雷高里·派克写给赫本的信,上面写着“我亲密的死党,我一直都在”。
这样的称呼,这样的措辞,不禁让人感动。
1975年,派克的长子自杀身亡,白发人送黑发人的悲哀,让派克痛不欲生。
得知噩耗的赫本,第一时间从瑞士赶到美国,看望派克。
此时的派克闭门不出,谁来也不见,只有赫本让他打开了大门。
四十载的相知相惜,两人的交情早已超越了友情、甚至爱情,但最难能可贵的是,他们深情却不暧昧。
1992年,赫本从索马里看望受饥饿困扰的儿童回来后,一直觉得胃疼,可是也没当回事,在朋友劝说下,她才接受了检查。
结果在赫本的腹腔内发现了癌细胞,而且已经扩散。
1993年1月20,奥黛丽赫本因结肠癌在瑞士洛桑去世,享年64岁。
出殡那天,77岁的派克在妻子的陪同下,来到赫本的葬礼。
这让人大吃一惊,因为1991年后,派克几乎足不出户,只是待在后院里伺花弄草。
白发苍苍的派克拄着拐仗,步履蹒跚来到棺木前,哽咽着说:
“能在那个美丽的罗马之夏,作为赫本的第一个银幕情侣握着她的手翩翩起舞,那是我无比的幸运。”
然后,他低头在棺木上轻轻一吻,轻声呢喃道:“你是我一生最爱的女人。”
他开始放声大哭,泪流满面。
这句表白,迟到了40载的告白,赫本,终于听到了。
这是藏在他心底40年的秘密啊!
在万千人心中,赫本是“天使”,可在派克心中,他只想做她的“天使”,可以守护她、陪伴她一辈子。
赫本走了,但派克送给她的蝴蝶胸针依然完好躺在首饰盒里。
2003年4月24日,在一次赫本遗物的慈善义卖活动上,87岁的派克亲自去买回了那个陪伴赫本40年的蝴蝶胸针。
这枚带着赫本心跳的胸针,辗转流离,终于再次回到派克手上。
人生,似乎又从终点回到了起点,时光,似乎又回到了《罗马假日》的那个夏天……
她还是天真浪漫的少女,他是温柔多情的绅士,但这一次,他终于握住了她的心跳,这一次,她的心终于为他而停留。
一个多月后,心无遗憾的派克永远地闭上了双眼,追随赫本而去。
“从别后,忆相逢,几回魂梦与君同。”
在这个永远沉睡的梦里,她将只是他一个人的“公主”,而他,是她永远的“护花使者”。