睡前的两小时，我裹着棉被借着台灯一口气把它看完，却花了两天的时间慢慢地咀嚼成这篇笔记。村上的小说总有这种奇妙的感觉，读的时候人物、情感、笔触都很亲切，但写的时候却有点不知从何下笔。
人生大体都不能酣畅淋漓
以前觉得，读小说就该像喝酒，情节要够精彩，人物要够夸张，引人入胜，让人爱不释手，才能酣畅淋漓，才是一个好故事；慢慢发现，有些小说就是低调平淡，看完后把书合上，像品酒般细思一番，也有个中滋味。村上的小说是后者。
《风》里有个人物叫鼠，他也写小说，写一对落难的男女在太平洋上漂游、相遇，他们一块聊天、喝啤酒、然后告别，后来他们分别获救，好多年后在某个酒吧再次相遇、聊天。没有跌宕起伏，无关冒险情爱，甚至有些无聊，但，这不就是人生。
哪怕写的是爱情，村上也不愿画个完美的句号。
在主人公的高中时代，有个暗恋他的女生，很多年后，依然在电台给他点歌。当主人公想追溯的时候，想给这个女生寄去一张《加利福尼亚少女》唱片的时候，她已经申请退学，在学校附近寄宿，某个春天退了房间，没有人晓得她去了哪里。就这样，断了最后线头。
主人公在大学时代的暑假，又邂逅了另一个断了小拇指的少女，短短的十八天里，从相互误会到相互慰藉，但随着主人公假期结束回到东京，一切却又都后会无期。
不是所有的故事都有结果，人生大体也都不能酣畅淋漓。
总有会好的伤，也总有停不下来的绝望
刚刚提到的那个少女，八岁的时候小拇指夹进电动清扫机的马达，一下子飞掉了。肉体上的疼痛也只是那瞬间的事，长大后偶尔的，像戴手套的时候，才会意识到没有了小拇指。我们曾以为有些伤痛是毕生无法承受的，而时间经过之后，伤痛还在，但会慢慢变成“别的女孩意识到自己脖子粗些或小腿汗毛黑些那种程度”。
就像我们时常会安慰别人或自己说，“一切都会过去的”。这样的心理暗示虽然有些自欺欺人，但好像有时真会起作用似的，那些讨厌的人和事，竟慢慢的记不清了。小说里，少女把曾伤害过她的男人的模样忘得一干二净，主人公也想不起自杀的前女友的面庞，连同“肯尼迪总统被子弹射穿头颅的那年”，我们也快记不起来了。
村上的解释是，因为或许这样，我们才会好受。
但这并不意味着，村上对于绝望这件事情有多乐观。他用一种黑色幽默的口吻说“我从纽约帝国大厦下面路过时经常撑一把伞，因为上面总是噼里啪啦地往下掉人。”
伤会好，但绝望也从来没有停下来过。
一切都将一去杳然，任何人都无法将其捕获
读《风》的时候，总会感觉到“空洞”和“渺小”。
村上杜撰了一个叫哈特费尔德的作家，他说，“人生是空的。但当然有救。因为在其开始之时并非完全空空如也，而是我们自己费尽千辛万苦，无所不用其极地将其磨损以至彻底掏空的。”
这让我想起，九十年代的日本有个叫森巢博的作家，他宣扬一种人生哲学说“人失败，是努力的结果。不努力，则不会失败。”反正到头来都是一场空。这种掏空的无力感使人类变得极其渺小。而这种“渺小”用哈特费尔德的话形容就是，“同宇宙的复杂性相比，我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已”。
相对于宇宙，我们的活着，就是这样，空洞而渺小。
但并不悲观，也会有安慰。
还记得一开始提到的写小说的鼠吗？他说，“世上有的事情是奈何不得的……但没有一个家伙怀有超乎常人的自信，大家一个样，拥有什么的家伙生怕一旦失去，一无所有的家伙担心永远一无所有，大家一个样。”既然我们渺小如蝼蚁，那么就无需为拥有什么而沾沾自喜，也无需为失去什么而难以释怀。要知道，我们都一样，“无所谓生，无所谓死，只是风”。
人生如斯，用电影《Dead Poets
Society》里Keating的台词结尾吧。
Carpe diem. Seize the day. 及时行乐，向死而生。
