我的姐姐长得并不丑，说实话，她是我们姐妹几个中长得最漂亮的，在上小学的时候，她经常表演节目，我羡慕极了，经常像个跟屁虫似的赶着看。可是她却从没穿过裙子，一次也没有，也没见她穿过好看的衣服，更不用说化化妆了。现在，那张原本漂亮的脸在长年的劳作下开始变得有些干了，眼神也不再那么有神，更可怕的是，她还变成了一个十足的女汉子。
1
小时候家里穷，我爸爸身体不好还受批斗，我妈妈不是本地人，在小学教书，不会干农活，更有甚者，还没生儿子，自然不招人待见（那时候的人并不重视教育，不像现在老师那么有地位），更可气的是，还被人欺负。记得有一次，那年姐姐11岁不到，就被隔壁的人诬陷，说姐姐偷了她的钱，姐姐为了证明自己的清白，径直跳进家门口的水塘里，要不是当时有一个路过的人救起来，姐姐早不在人世了，那落水的背影至今在我脑海中挥之不去，为此，我落下了病根，多年不想回老家，姐姐也留下了后遗症，书不念了，作死的干农活，上山摘枞树果换钱，希望改善家里的状况，瘦弱的身子从此走上了女汉子的不归路。
2
渐渐地，姐姐变得越来越勤劳。我妈妈本来就不擅长干农活，又还比较喜欢过老师的瘾，有时候就带着小妹妹住在学校里，爸爸在外地，家中一多半时候就姐姐带着我和大妹妹，姐姐既要干农活又要管我们的生活，现在想想，小小年纪的她，不知是怎么做到的。记得有一次，因她没时间做饭，我就赌气没吃饭读书去了，姐姐她当时在菜园里忙，看到我没吃饭就走，就在后面拼命的喊我回来，说马上给我炒饭吃，那声音至今还在耳旁回响。
我们一天天长大，知识一天天见长，而姐姐她却语调一天天升高，脾气一天天见长，笑容一天天减少。
3
不知不觉间，我们都长大了，我们全家也因落实政策进城了。没读多少书的姐姐只得去工厂干活，可无论她多么肯干，无论她被评过多少次先进，也抵不过政策的变化。一场改制下岗浪潮又将她推到了自力更生的最前端。于是，她开始没日没夜的练摊，后来积累了一点小资本，租了个小店面，也依然是360天无休的没日没夜的干，除了自己辛辛苦苦的照顾店面以外，还兼顾着我们一大家子。爸妈生病，忙前忙后请医生的是她，送吃送喝的是她，晚上在病房陪伴的还是她。甚至我结婚后，帮着我收拾屋子的都是她。
我们各自成家后，对几个妹妹始终不放心的还是她，怕我们不会做家务，怕我们不会理财，担心我们不会过日子，不停的对着我们“说教”，让我们觉得她越来越女汉子，还不温柔。
4
姐姐读书不多，但却坚信只有知识才能改变命运，于是在她的坚持与支持下，有了今天的我，我吃着知识的饭，看着因没有知识而上当受骗受罚的姐姐，想帮忙却使不上力，时常半夜心疼的醒来。
我的侄女，就是姐姐的女儿，也有了点小成就，小小年纪就有了多篇译文见诸各种刊物，还翻译了几本书，现在自立门户做着雅思与托福的培训。
当我们跟她说这些的时候，不会笑的她只牵动一下嘴角，象征性的露出两颗牙，发出干干的“嘿嘿”两声。
5
我的女汉子姐姐也有倒下的时候。有一次不幸出了严重的车祸，颈椎骨折。我到医院第一眼看到她的时候，她的脖子用称砣固定在床上，整个人就像一杆秤一样摆在那里，一动也不能动，我叫她听听收音机，打发点时间，可没读多少书的姐姐对这个不感兴趣，姐夫要看店子，我们又都在外地，她的身旁没一个人陪伴，硬挺挺的一个人坚持了一个月，也没见她在亲人面前叫一声苦，当时她的女儿要考研，这件事她连女儿都没说。我感觉她很“蠢”。
6
虽然我的姐姐是个女汉子，不温柔，不会笑，还有点“蠢”，现在也一天天变老了，更没办法变漂亮了，但我还是希望她能够放慢劳作的脚步，如果她愿意，我想陪她去她想去的任何地方、任何场合，如果有机会体验时光倒流，我还希望再看看她没退学以前，她漂亮的笑脸，还有我像个跟屁虫在她身后的样子。
