那是八十年代，我家是那种很长很长的红砖房，一间挨着一间的，每家中间隔一道墙，每家正门就一扇门及唯一的一扇窗户。家家都没有厕所，户外的厕所也如这样的房子，一个蹲位挨着一个蹲位，唯一是蹲位之间没有隔墙，没有门，没有窗户。在那没有网络，没有手机的年代，当时厕所有如现在的微信群，但进群不用添加好友，直接进群就能交流，天南地北的聊着，没有中间那道墙，就没有了任何隔阂，聊天记录就如那下面的深坑一天一天的堆高。
我也是在那个群里认识了“小胆”，小胆是刚搬来我们这栋房子的，我家在最西边的那一间，小胆他家在最东边的一间，有如中国古老建筑的规矩，东厢房就要比西厢房高一等。小胆的父亲是高级工程师，听说在海外还有亲戚，那年代海外有亲戚，就代表家里条件好，在我们家粮票不够用的情况，他们家还可以拿粮票换鸡蛋。
我的父母是没读过书，没文化的工人，这栋楼人都不爱从我家门口经过，还因为我家有个傻子哥哥，我这个哥哥长得很斯文，但安静的就像个傻子，实际上他就是傻子，不说话，不理人，看着天上一朵云能看一天。我的父母把有这个傻儿子的怨气都发泄在我身上，看到我就想揍，当然我也很不争气，在班上成绩最差，连老师也放弃了我，觉得我跟我哥都是傻子，唯一不同就是还会说话，不会看云看一整天。
“小胆”是他爸妈这么叫他的，可能觉得他胆子特别小。小胆不像其他邻居小孩，他不怕我傻子哥哥，他会跟我玩，在只有少年宫的年代，什么地方都是乐园。我们那个小城市也有火车站，沿线的铁道就是我们的乐园，我特别喜欢铁道，喜欢火车，每次火车开过，汽笛伴着白色蒸气都像那齐天大圣踩着筋斗云上天庭。那时，西游记在热播。但西游记中一阵烟雾过后也代表是妖怪出没，但我从不在意什么妖怪出没，反正会有齐天大圣收拾它们。
我跟小胆最喜欢拿着铁钉去铁道边，把铁钉放在铁轨上，让火车驶过时，把铁钉压着扁扁的，变成我们的作品。铁轨好几条，放l哪一条铁轨会有火车经过，那时，火车还很少，放错了，火车开过，旁边轨道的铁钉还是铁钉，什么变化也没有，就是吓的直抖。电视上，铁道游击队还在播着，趴在铁轨上听火车，是我们学到的技能。耳朵贴着凉冰冰的铁轨，等待着声音。小胆都是听一会儿就旁边坐着，等着我的通知，他胆子真小。我轮换着铁轨听，听到铁轨震动的声音，是我那时最大的成就感。震动声，由小变大，一边贴在铁轨一边看着远处白烟，“火车来了，是这根铁轨”，我向小胆大喊。我们天天乐此不疲玩着相同的游戏。
这天傍晚，我带着小胆出来玩，因为大人都等着看红楼梦，没人管我们小孩了，我们继续着铁道游击队的秘密活动，用我的耳朵贴轨道，这次很特别，一贴轨道，就听到嗡嗡嗡的声音，而且还很大声，我同时看着远处，没有白烟啊！铁轨怎么了，铁轨开始震动了，我满脑疑惑？突然，我被一把拉到旁边，力气之大，让我直接摔倒在碎石堆上，此刻火车在我听的铁轨上轰的开过去，还伴随着白烟。原来，在我刚贴上轨道时，我的后脑有火车已经驶过来，我还在疑惑为什么这么大的震动却没看到火车时，火车已经从我背后我越来越近，我竟然没想到往另外一个方向看一下，身高比我小一个头的小胆用了他全身力气把我拉开，他连喊的时间都来不及，我看着他，他在旁边一直喘气。他对我笑一下说，“好险”。我也回他一个笑脸。
然而，小胆像齐天大圣一样救了我一次，我却像唐僧一样对他念起紧箍咒。那天早上，我跟傻子在家，我在院子劈着木材，突然听到前门“哐”一声，我跑去一看，家门口一个窗户玻璃破了。谁？，我看向门口的傻子，傻子还在那看着云。我看着远处，小胆在那玩着他爸给他做的红翎枪，我为了要隐藏现场赶紧把碎玻璃扫起来丢掉，我或许觉得碎玻璃丢掉了，就不会有人注意到那块玻璃没有了。小胆走过我家门口，问我在干嘛，我就指指碎玻璃和破掉的窗户，小胆没说什么，继续玩着他的红翎枪，好像破了窗户也没什么，或者觉得，跟他无关，又或者他胆子小，不知道怎么办。而我却感觉妖怪要来了。
晚上，爸回来了，一看到窗户玻璃破了，冲进房就是给我头上一巴掌，然后就去拿夹煤球的铁钳要往我身上抽，不懂，那年代，一块玻璃的价值是如此的高，或者我爸就觉得我在家是多余的，不如直接把我夹到煤炉中烧掉。我不知道是怕，还是觉得这事放在别人家就没事，我说“是小胆打破的”，推到别人家，我不跟邻居来往的父亲也就不可能去追究，果然，父亲沉默了。母亲回来了，听了父亲话之后，直接去了小胆家讨说法，不知道说了什么，小胆是不是没胆反驳，还或者是被小胆很厉害的妈给骂回来，母亲回来，又数落了无能的父亲。这天晚上，一块破掉玻璃的事件，竟然变成整个地区事件，小胆的爷爷、奶奶、厉害的妈妈、更厉害的姐姐全找上我们家，后来连周边邻居也来，第一次我们家如此热闹。小胆全家为了家中唯一的男孩被冤枉而打抱不平，我们家输了，输的很彻底，没人相信我们家，因为我们家有个傻子。从此以后，连小胆也不从我家门口经过了。
红楼梦播完了，小胆家也搬走了，听说搬去楼房了，群里的人也越来越少了，我还是每日进群，但是却找不到任何好友可以添加。我仍然那么不争气，在学校我成为唯一一个不给佩戴红领巾的，不知道是因为我傻，还是我有个傻哥哥，不过我也不在乎，继续我自己一个人的铁道游击队活动，耳朵贴着铁轨，听着震动声等着筋斗云。不知道小胆会不会原谅我，不知道小胆会不会来铁道，不知道小胆还会拉我一把吗？我再也没看见过小胆了。我要去找小胆吗？
铁轨的震动声，越来越近，我等着筋斗云，一阵白烟，我驾着筋斗云，在天上腾云驾雾，云下面一栋栋新盖的楼房，我看到小胆家了，他家有自己单独的群了，那个群还有手动删除对话的功能，真高级。我看到小胆坐在床上，双手伸直，挂着一卷毛线，小胆那个厉害的妈坐在床边卷着毛线球，冬天的阳光洒在二个人身上，好温暖。小胆妈说，“记得以前房子最边上那一户人家嘛？”，小胆回，“嗯，老大是个傻子的”，很厉害的妈说，“那家老二过年时被火车轧死了”，“啊！他之前还冤枉我说打破他家玻璃的”。
“是啊，那对父母真可怜，只剩下个傻儿子了。”厉害的妈继续卷着手上的毛线球。
